摘要：4月28日，云南昭通市昭阳区某村的农舍里，33岁的杨贵成（网名“小杨哥”）在11岁女儿的泪水中停止了呼吸。

4月28日，云南昭通市昭阳区某村的农舍里，33岁的杨贵成（网名“小杨哥”）在11岁女儿的泪水中停止了呼吸。

这个被确诊为胶质母细胞瘤4级的抗癌博主，最终没能撑过确诊后的第14个月。

而他一直以励志和坚强著称的的短视频平台账号，则是由一封讣告作为了全部作品的结尾。

这场与死神的赛跑，从2023年4月开始。

当时杨贵成频繁出现头晕症状，辗转多家医院后，终于在四川大学华西医院确诊为“脑癌”胶质母细胞瘤4级。

这种恶性肿瘤的5年生存率不足10%，治疗费用却高达数十万元。作为云南农村的单亲爸爸，杨贵成的年收入不足3万元。

这治病的40多万费用中，有23万是来自网友的捐款，而其余是向亲友借的债。

在生命的最后阶段，杨贵成选择用短视频记录抗癌历程。

他的抖音账号“小杨哥”发布了168条视频，从最初的《感谢各位好心人》到最后的《记录农村生活》，累计获得14万点赞。

这些视频里，既有他躺在病床上插着鼻饲管的画面，也有女儿为他梳头、喂饭的温馨场景。有网友在评论区说道：“每次看到他女儿说‘爸爸今天要吃三碗饭’，我都忍不住哭。”

杨贵成的离世，让11岁的女儿小蝶蝶成为“事实孤儿”。

这个在视频中反复呼喊“爸爸”的女孩，2岁时就因家庭贫困被母亲抛弃。

杨女士透露，哥哥离婚后独自抚养女儿，“孩子从小就知道家里穷，甚至从来不敢要新衣服”。

更令人揪心的是，小蝶蝶的监护权归属成了难题。

小蝶蝶的生母自离婚后从未履行抚养义务，甚至在杨贵成去世前，小蝶蝶拨打多次视频电话均未接通。

杨女士哽咽着说：“孩子现在天天抱着爸爸的手机看视频，说‘爸爸在手机里睡着了’。”

这个女孩在前几天刚过完自己的生日，那天她带着哭腔喂爸爸吃蛋糕：“爸爸，今天我过生日了，我喂你吃蛋糕。”

而已经虚弱到无法说话和进食的杨贵成，只是默默看着女儿的哽咽，自己也流下了眼泪。

这场家庭悲剧的背后，是农村单亲家庭的生存困境。

杨贵成生前为了省钱，曾拒绝使用医院的高价镇痛泵，选择用毛巾咬在嘴里硬扛。

去世前，他为省下每日三百多块的住院费，坚持回家等待生命终结。

而他生前一个月，已经虚弱的说不出一句话了。

杨贵成的抖音账号，成了网友悼念的地方。

在他的账号里，藏着许多不为人知的细节。

2025年3月13日的《索朗扎西个人简历》是他播放量最高的作品，或许这个藏族歌手的励志故事，是他对生命奇迹的最后寄托。

这些视频的拍摄者，正是杨贵成的妹妹杨女士。

她辞去工厂工作专职照顾哥哥，同时运营账号。“刚开始只是想记录哥哥的治疗过程，没想到会有这么多网友关心。”杨女士说，账号收到的打赏和捐款，全部用于支付医疗费用，但仍有二十多万元债务未还清。

杨贵成的离世，反映出抗癌群体的生存困境。

据国家癌症中心数据，我国癌症患者年均治疗费用在34万元至68万元，农村家庭往往因为治疗病痛而导致贫困。

失去工作能力的患者，同时也面对着高昂的医疗费用。

像杨贵成这样的草根抗癌患者，往往面临“治病没钱”的巨大压力。

在他的视频里，既有真实的治疗场景，也有无奈的求援。

例如2023年11月3日的第一条视频《感谢各位好心人》，他对着镜头鞠躬致谢，这种朴实直白的求助方式却只为他带来一百多个点赞。

随着病情加重，视频也逐渐回归到了生活的本质。

女儿喂饭、妹妹换药、父亲背他晒太阳。

有网友评论：“他让我看到癌症不是电视剧里的情绪来往，而是真实的疼痛和眼泪。”

这种真实，恰恰是抗癌博主的困难所在。

抗癌直播能打破公众对癌症的认知盲区，能鼓励更多患者重拾对生活的信心，但也容易陷入网络中“悲情营销”的陷阱。

平台中参差不齐的直播质量，让许多网友无法分辨镜头后的病人是真是假。

有无数身体正常的人打着“生病”和“贫穷”的幌子在直播间整活卖惨。

反而那些不懂得网络为何物，学不会如何讨好观众的真患者，流量却始终得不到好转。

杨贵成的账号始终保持着克制，他很少直接开口要钱，更多是通过记录生活细节引发共情。

这种“非功利化”的表达，让他在无数粉丝中建立了信任。

杨贵成走后，留下了两个待解决的问题。

巨大的医疗债务和女儿的监护权。

杨贵成的遗产只有农村的两间土房。杨女士表示：“我们会慢慢还，但孩子的未来更重要。”

更严峻的是小月的监护权问题。尽管杨贵成的父母愿意抚养孙女，但根据司法实践，法院大概率会将监护权判给生母。

杨女士透露，他们已联系法律援助律师，希望通过法律途径保留监护权。

她说：“孩子不能再被抛弃一次了。”

杨贵成生前未购买任何商业保险，治病也全靠着新农合报销和社会捐款。

贫困的压力让整个家庭变得破败不堪，而他求生的执念和对家人的不舍，终究还是没能跑赢死神的脚步。

杨贵成的葬礼在4月30日举行，没有鲜花和哀乐，只有亲友们凑钱买的一口棺材。

他的妹妹将他的手机放在棺材旁边，里面保存着女儿的照片和未剪辑完的抗癌视频。

杨贵成用近两百条视频证明，生命的重量，不在于流量的多少，而在于真实的温度。

他在生命的最后一刻，强撑着一口气，只是为了等待女儿放学。

当女儿见到父亲最后一面时，他才不舍地闭上了双眼，离开了这个世界。

他是无奈的父亲，也是贫苦大众抗癌的一颗微光。

社会中还有许多因病痛而濒临破碎的家庭，社会在关注生命健康的同时，也在用着最大的努力进行着帮扶。

更多的药品被规划入医保范围，更多的贫困家庭收到来自各界的募捐，更多的声音传递着救命的信息。

兴许就会有更多的患者与家属获得生的希望。

苦难的故事会催人泪下，善意的种子会在心里生根发芽。

来源：柏拉图的诉说一点号