摘要：在这座被山水浸润的城市里，时间的齿轮永不眠息——从午夜方向盘的微光到深夜手术刀的寒芒，从扫帚划破晨霭的弧线到蒸笼腾起的热浪，24个小时的刻度上，镌刻着一个个不同的生命重量。

致敬劳动者

苏仙岭的晨雾还未散去，东江湖的波光已托起第一缕朝阳。

在这座被山水浸润的城市里，时间的齿轮永不眠息——从午夜方向盘的微光到深夜手术刀的寒芒，从扫帚划破晨霭的弧线到蒸笼腾起的热浪，24个小时的刻度上，镌刻着一个个不同的生命重量。

这是一部用汗水写就的“奋斗图谱”。那些被路灯拉长的身影、被机器灼烫的掌纹、被订单填满的屏幕，共同编织成郴州大地的隐形经纬，推动着整座城市向黎明铿锵而行。

我们记录这些被时针切碎的光阴碎片，不是为了歌颂苦难，而是为了凝视每一滴汗水坠落的轨迹。谨以此图谱，致敬所有让郴州保持心跳的人们：你们在城市中的每一次发光，都让这座城市更加璀璨。

，一起解锁故事

4月29日23时50分，郴州街头夜色如墨。

记者加班结束后，揉着发酸的脖颈钻进一辆出租车，司机从后视镜里冲记者点头一笑，眼角皱纹堆叠如秋收后的田垄。

记者看了一眼出租车内的身份牌，写着：李永东。

车内暖气裹着淡淡的茉莉香，仪表盘旁摆着一只褪色的保温杯，杯身贴着女儿手写的“爸爸多喝水”字条，边缘已卷了毛边。

“这天阴得人心闷，您刚下班？”老李的声音沙哑却温和。方向盘在他掌中稳稳转过福地广场，霓虹灯刺破夜色，在车窗上投下细碎光斑。记者注意到他右手虎口处贴着一块膏药，关节粗大如老树根。

对话从深夜街景延展开来。

53岁的老李开夜班出租车已12年，生物钟早已颠倒成“昼伏夜出”。他习惯性搓了搓手：“晚上拉的多是急诊病人、夜生活的年轻人，还有加班的打工族。”后视镜上挂着的平安符随车身摇晃，映着他浑浊却明亮的眼睛。

车子驶过香雪路，烧烤摊的浓烟混着孜然香飘进车窗。老李说起现在生计的重量都压在四个车轮上。老李有两个宝贝女儿，大女儿上大学，小女儿上初三，老婆在一家餐饮店打工，每月的生活压力还是挺大的。

开夜班，凌晨最困时，他就嚼辣椒提神。有次等红灯睡着了，后面车辆鸣笛惊得他浑身冷汗。“不敢病啊，上个月重感冒硬扛着，也没去医院。想着自己辛苦些，女儿们能过得更好一点。”他摸出手机给记者看屏保——穿着校服的女儿捧着奖状，笑容比路灯还亮。

穿过南岭大道时，老李忽然说起去世的老父亲：“手机里存着父亲发病时的录音，跑夜车闷了就听两遍，提醒自己不能垮。”

但希望总在转角处生长。聊到小女儿的成绩位列全班前列，老李的背脊突然挺直：“小女儿说要考北师大，将来当老师！”

车停在记者家小区门口时，阴云裂开一道缝，漏下几粒星子。“记者同志，写写我们这些夜游神吧。”出租车的尾灯渐远成红色光点，融进城市血脉。

路灯下，沥青路面上交错的车辙泛着冷光，那是万千个“老李”用方向盘丈量出的深夜图腾，他们把无数人的生活切片，稳稳送达下一个破晓。

【劳动者档案】当子夜的钟声漫过五岭广场，一群夜班出租车司机正拧亮顶灯，开启属于他们的“白昼”。他们用布满老茧的双手攥紧方向盘，编织着城市夜间流动的血脉。他们腰椎间盘突出发病率较常人高3.2倍，胃药与风油精是随车标配。当顶灯刺破浓雾，他们不仅是夜归人的摆渡者，更是黑夜与黎明之间的守桥人。

，一起解锁故事

生命健康守护者

4月30日凌晨1时，当大多数人沉浸在梦乡之时，在市第一人民医院中心医院急诊科，谭佳平等医护人员紧张而忙碌的工作才刚刚开始。

“病人情况如何？”“四肢麻木、乏力。”“什么时候到？”“马上到了。”“那我们提前做好准备！”

医院的急诊科按病患危急程度划分四个区域：急诊门诊、抢救室、留观区、ICU。其中，抢救室无疑是与死神搏斗的最前线。今晚，谭佳平、蒋涛、李一锋三位医生及四位护士将坚守这块阵地。

“呜呜呜……”5G智慧急救系统警报声突然响起。谭佳平迅速与120急救车的医护人员取得联系。“通过5G智慧急救系统，我们可以提前掌握病患情况，会诊医生也能提前到达抢救室，为病人赢得宝贵的3至5分钟抢救时间。”准备工作完毕，谭佳平向记者介绍道。

时间就是生命！急诊科医护人员时刻都在与死神赛跑：心脏骤停患者每延迟1分钟进行心肺复苏，生存率下降7%—10%；急性脑梗死患者，每延误治疗1分钟，将多死亡190万个脑细胞；急性心肌梗死最佳救治时间6小时……作为医院的“生命前哨站”，诊断及治疗必须快速、准确。

“呜呜呜……”凌晨3时，预警声一次又一次响起，病人已经达到11位。全体医护人员配合默契、争分夺秒、全力施救，室内心电监护仪、呼吸机、微量泵、血气分析仪、心电图机等器械的响声此起彼伏。“整个急诊科日均接诊量300至400人，我当班内科接诊11位危重病人很常见。”凌晨4点，随着病患病情一个个稳定下来，连轴转的谭佳平终于得以小憩。“抢救室日均接诊量在50至60人，节假日接诊量增加50%左右，春节期间会暴增100%以上。”谭佳平希望记者通过媒体对广大市民进行善意提醒，“保持健康的生活方式，不酗酒，安全文明驾驶。”

谭佳平入职急诊科已十个年头。两年前，身为护士的妻子王培霖也调入急诊科抢救室。作为全年无休、24小时待命的急诊科同事，夫妻俩只能在交接班时见上一面。“对家人亏欠太多，还有其他辛酸时刻，但我感受到更多的是来自医生的使命感和抢救成功患者时的自豪感。”回顾过往的选择，谭佳平没有后悔，并与全体同事坚持下去，日复一日、年复一年。

【劳动者档案】在捍卫生命的防线上，全市280余名医生、500多名护士全年365天无休、24小时待命坚守急诊阵地。面对骤停的心跳、喷涌的鲜血，他们以精湛医术精准判断病情，分秒必争与死神竞速。在忙碌与高压中，白衣天使们毫无怨言，把疲惫藏于心底，将微笑与希望传递给每一位患者，他们用青春与热血，筑起生命的防线。

，一起解锁故事

夜色中的“菜篮子”

4月28日，凌晨3时，郴城在雨后显得格外宁静，空气中浮动着丝丝凉意，大多数人已沉浸在酣眠之中。但此时，罗家井农贸市场却已悄然苏醒，热闹的气息渐渐升腾。

市场大门外，摊位整齐排列，在昏黄的灯光下井然有序。新采摘的蔬菜码放得整整齐齐，忙碌的身影在摊位间穿梭不停。路边，蔬菜摊主张伟萍披着一件印满爱心图案的紫色外套，专注地埋头于理货、分货、称重、记账等一系列工作，动作娴熟又沉稳。

张伟萍是苏仙区坳上镇人，在这个市场卖菜已有五六年时间。每天凌晨，她都会运来上海青、苋菜、芹菜、茄子等品种丰富的蔬菜进城售卖。这些蔬菜，有的来自她自家菜园，有的收购自村民，带着泥土的气息和浓浓的乡村温情。

“村里一些老人年事已高，不便赶集卖菜，也不会微信收款，我就上门收购。这1000余斤蔬菜都是夜里刚采摘的，透着新鲜劲儿。”张伟萍说。

此时，已经有不少戴着头灯的顾客在挑选货物，他们是准备批发蔬菜去各个菜市场贩卖的摊贩，高山背社区的曹能武就是其中之一。他熟门熟路地走到张伟萍的摊位前：“今天的芹菜和黄瓜多少钱一斤？”“芹菜价格和昨天一样，两块五。黄瓜涨了一点，三块。”张伟萍抬头回应。

像曹能武这样的熟客，张伟萍有很多，其中不少都是被她的诚信吸引而来。甚至有些顾客直接下单，张伟萍会提前帮忙打包好，顾客无需自行选购。她总是说：“做生意的关键在于诚信，只有让客户放心，生意才能长久。”

就这样，直到凌晨5时，天边泛起微光，张伟萍依旧忙碌不停。她一边整理着摊位，一边说道：“虽然这份工作辛苦，但卖菜是我的营生，而且不少老客户天天来照顾生意，我就坚持下来了。”

【劳动者档案】在郴州市中心城区，33个农贸市场、2497户经营户以及100余处流动摊贩疏导点共同编织了一张庞大的民生服务网络。每天凌晨三四点，当城市还在沉睡时，像张伟萍这样的摊主们已悄然忙碌起来。扫码支付的提示音此起彼伏，与摊贩间的谈笑声交织，为城市注入了最真实的烟火气。这些劳动者不仅是家庭经济的支柱，更是保障市民“菜篮子”供应的无名英雄，用日复一日的坚守温暖着千家万户的餐桌。

，一起解锁故事

黎明前的清扫者

4月29日凌晨4时30分，月亮还未完全隐去，五岭大道的路灯在薄雾中散发着暖黄色的光。63岁的环卫工人蒋运秀裹紧橙色工作服，拿着扫帚出现在市政府门前的五岭大道上，开始清扫路面。竹扫帚掠过地面，发出“沙沙”的响声，恰如一双温暖的手，轻轻掀开了城市苏醒的第一缕韵律。

蒋运秀与扫帚的缘分，要从23年前说起。2002年，她跟随丈夫从耒阳来到郴州谋生。初到这座城市，她找到的第一份工作便是五岭广场的保洁员。“那时候觉得能靠双手挣钱，心里踏实。”回忆起23年前的场景，老人眼里泛着光。

此后多年，蒋运秀辗转于不同保洁岗位。2013年因家庭原因，她暂别职场。随后的十年里，她总是惦记着“拿扫帚的日子”。2024年3月，她得知招聘环卫工人的消息后，不顾家人的反对报了名。面对儿子们“年纪大该享福”的劝说，她却说：“别人能做的事，我为啥不能？”

被称作“城市窗口”的五岭大道五岭广场路段人流密集、清扫标准极高。蒋运秀通过层层筛选，成为了这段路的环卫工人。上岗后，她每日都提前半小时到岗：“毕竟城市窗口容不得半点马虎。”

这段不足500米的路段，守护洁净远比想象中艰难。路边经常出现的呕吐物，在夏日散发刺鼻异味，冬日凝结成坚硬结块，蒋运秀都得用小铲子反复刮擦清理；落叶纷飞的时节，她的垃圾车总要装满四斗车，往往得往返清运好几回。即便如此，她总会多做“分外事”——主动清理雨污口的杂物。“下大雨时积水麻烦，提前掏干净心里才踏实。”她粗糙的手掌上，一道道裂痕记录着这份工作的艰辛。

清扫路面的辛劳，总在不经意的善意中化作温暖。去年盛夏的午后，一位路过的小女孩捧着矿泉水跑到蒋运秀面前：“奶奶，您喝点水歇会儿吧。”这个突如其来的举动，让老人红了眼眶：“累的时候想想这些善意，就觉得干下去有意义。”

早上7时，阳光穿透薄雾爬上五岭大道。蒋运秀直起腰，望着泛着金光的路面笑了：“扫地不是丢脸的事，靠劳动吃饭，比啥都光荣。”

【劳动者档案】在郴州城区的大街小巷，2200余名环卫工人每日辛勤作业。扫帚划过地面的沙沙声、垃圾车的轰鸣声，奏响了唤醒城市的晨曲。他们用汗水擦亮郴城的每一寸土地，默默守护着城市的洁净与美丽。

，一起解锁故事

爱心早餐温暖启“晨”

清晨5时的苏仙岭还浸在黛青色里，“前夹肉包”早餐店的蒸笼已腾起第一缕白雾。店主刘帅帅用袖口抹了把额头的汗珠，将刚出笼的青椒肉包码得整整齐齐，面皮上的褶子像绽放的花——这是她和丈夫每天要重复N次的手工“雕塑”。

“每天三点和面，五点开蒸，得赶在学生们上学前备好。”刘帅帅边说边麻利地将饺子皮掐好，案板上的面粉簌簌落下，在她泛红的指关节上覆了层霜。十几平方米的空间，丈夫在一旁火热地摊着酱香饼，蒸笼里已包好的饺子已列队待命：手工擀面皮，自调的前夹肉肉馅儿饱含汁水，却没有厚重的油腻味，伴着小葱，有着自然的肉香和清甜。这些凌晨劳作的作品，即将成为附近学校学生书包侧袋里的温暖，登山老人手中的能量。

7点的晨光斜照进店时，这里正上演着“包子交响曲”：蒸笼揭盖的“噗嗤”声、扫码支付的到账提示、环卫工李阿姨熟悉的招呼——“老规矩，两个馒头、一杯豆浆”。四年来，印着“劳动最光荣”环卫工人免费领取早餐的字样始终映在柜台显眼处，每天刘帅帅都会特意多蒸几十个面点。“我们起早贪黑，知道饿肚子的滋味，想为同样早起劳动的环卫工人提供帮助，但是他们经常偷偷地把钱塞在收银盒里。”她说着把豆浆塞给一位环卫工人，对方手心的老茧蹭过她同样粗糙的手指。

新放进去的包子在蒸笼里悄悄膨胀，刘帅帅谈起生活的账本：“每天用掉几十上百斤面粉，卖掉几百个的包子，日复一日，但最赚的是孩子们喊‘阿姨我还要前夹肉包’的笑脸。”她展示手机里存着的照片：晨雾中排队的学生，环卫工人在店门口小凳上吃包子的剪影，还有丈夫靠在面粉袋上打盹的侧脸——这些瞬间被她小心收藏，像对待每个包子完美的褶子。

空当间隙，当记者问及劳动节愿望，正在收拾清空的蒸笼的夫妻俩相视一笑：“希望面发得更好，更多人喜欢吃我们的包子。”笼屉升腾的雾气中，这句话轻得像一声叹息，却重重落在每个晨光熹微的清晨里。此刻，第一缕阳光正爬上“前夹肉包”的招牌，照亮了价目表下方那行大字：“劳动最光荣”。

【劳动者档案】日销几百个包子，四年送出几千份爱心早餐，收获了无数张顾客满意的笑脸。日出前的星光、掌心的老茧加上街坊眼里的暖，这升腾的热气里飘散的不仅是肉包子的香，更是劳动者用心捂热的烟火里的善意。

，一起解锁故事

“山水画卷”见证人

李芳的一天，从早上9时开始。

她是仰天湖大草原景区的一名工作人员。4月29日上午，景区刚开门迎客，她就抓起手机和脚架、踏着阳光和露水出发了。这一天，她计划继续丰富自己的素材库。

在大草原上工作是一种什么体验？李芳脱口而出：“很开心。”

爱户外活动、爱拍摄的她，投递简历时的第一选择就是仰天湖大草原。“我去年4月26日入职，上班差不多一年了。现在主要负责抖音直播运营。”李芳笑着说。直播、想脚本、拍摄、剪辑、发布……自己安排工作内容，她一个人就是一支团队。考虑到周末游客较多，她一般在周末开播，周一到周五则专心拍摄画面、剪辑视频。“我们营销部有8个人，都是‘多面手’。”她说。

“五一”将近，天气多晴好，李芳在直播时，询问如何到达景区、怎么玩的观众越来越多。

“公交车一个半小时到达景区，半个小时一趟，到天龙站坐车。”“咱们也可以直接把车停在停车场，停车是免费的。”“我们这里很适合亲子游，也适合朋友、情侣结伴，随手拍都很出片。”“滑草、骑马、萌宠都很推荐哈。”直播间里，她热情、熟练地一一解答观众的问题。

“等游客多了，我再去拍，一定很热闹。”这个“五一”，李芳准备大干一场。

从4月19日仰天湖大草原景区开园以来，李芳眼看着草原越来越绿，对今年五一更加充满了期待。

“今年‘五一’，我们全员在岗。”她介绍。趁着闭园期间，仰天湖大草原景区全力“修炼内功”——不仅提质了道路，新增了1800个停车位，准备了接驳车，还在景区内增加了医疗点，安排了更多志愿者，最受游客欢迎的滑草项目也迎来了升级。“我们现在有12条滑道了，游客排队的时间将大大减少。”她说。

【劳动者档案】2025年一季度，郴州市接待国内外游客2141.3万人次。讲解郴州美景、带队寻找郴州美食、解锁郴州小众玩法……全市文旅工作者化身“山水画卷代言人”，为八方游客营造更优体验。

，一起解锁故事

车辙里的汗与暖

四月最后一天的午间，天气说变就变。乌云集聚，雨来之前，空气黏得仿佛能拧出水。

“叮！”

“叮！”

……

美团骑手杨家兴低头瞥向手机，屏幕上跳动着待配送提示。今天的午间配送高峰，准时“上线”了。

杨家兴熟练地跨上电动车，导航显示，这一单外卖要送往卜里坪。拧动油门的瞬间，车身在刚落下的雨丝中疾驰而去。

订单是一份家庭聚餐的餐食，足足八个菜。杨家兴提着沉甸甸的两大袋餐盒爬上六楼，老旧小区的楼道经过改造后明亮宽敞，但闷热仍让他喘不过气来。

开门的是位老人，见杨家兴满头大汗、气喘吁吁，转身递来一杯水：“小伙子辛苦了！”杨家兴腼腆地笑着道谢，然后转身飞奔下楼。成为骑手的三个多月以来，21岁的他，在郴州的街巷里时常遇见这样的善意：有的顾客会塞给他一杯奶茶，有的商铺主动让他蹭空调歇脚……

12时30分、13时……在一场场奔走中，穿着工装外套的杨家兴，头发在头盔里被一点点濡湿，额头的皮肤泛着潮红。手机不断震动，提醒他仍需与时间赛跑。

13时27分，在一家川菜馆取完餐，杨家兴看着手机直皱眉——订单太多，这单怕是要超时了。他攥紧车把加速，心里已经盘算着一会儿如何向顾客道歉。咬紧牙关继续加速，他却在敲开门后怔住：抱着孩子的年轻妈妈，眼神扫过他额角的汗，笑得十分温柔：“不着急，路上注意安全。”

14时30分，订单潮渐退。杨家兴咕嘟咕嘟灌了几大口水，掏出手机和朋友炫耀“战绩”：“我觉得我今天又能超60单！”

回望街道，这个来自江西的年轻人明白，这座城市的便捷背后，是无数像他一样的劳动者在默默坚守。而郴州的温度，流淌在每一句“谢谢”、每一杯水和每一分被尊重的辛劳中。

【劳动者档案】21岁的美团骑手杨家兴，用三个月的时间在异乡郴州刻下滚烫印记。当头盔被汗水浸透，他却在送餐途中发现：郴州人总把“辛苦了”说成“喝口水”，将“赶时间”换成“注意安全”。正如他手机里的导航地图——每道曲折褶皱，都是通往温暖的捷径。

，一起解锁故事

匠心铸就“郴州智造”

4月29日13时30分，吃完午餐的肖仕东戴上防尘帽，穿上白色静电服，匆匆走进位于郴州高新区的湖南炬神电子有限公司生产车间。

肖仕东是重庆人，毕业于重庆航天职业技术学院模具设计与制造专业。2017年，他成为湖南炬神电子公司的一名基层产业工人。从产品插件到精密焊接，从流水线组装到成品出货，入职炬神电子8年来，他像块吸水的海绵，认真钻研每个工位的技术要点，成长为熟悉生产流程的技术能手。

无尘车间里，银白色的机床发出轻微的轰鸣声。温热的电子元件焦香与防氧化油剂的矿物气息交织，高效过滤系统送出的新风裹挟着铝制风管壁的凉意，在恒温恒湿的密闭空间里达成微妙平衡。

在扫地机器人集成电路板生产线，0.4毫米厚的电路板焊点如星辰密布，肖仕东躬着腰，耐心地指导新入职员工操作电烙铁。“拿烙铁的手要稳，落点要看准，才能控制偏差。”说话时，肖仕东工作服左胸的党徽在无影灯下微微发亮。正午的阳光穿透玻璃窗，为装箱流水线上整齐列队的扫地机器人镀上一层淡金色轮廓——这里，2000多名工人正以每天生产2000台扫地机器人的效率，向全球市场输送着“郴州智造”的清洁革命。

14时38分，肖仕东来到生产车间的出货口，开着电动叉车协助工人将装箱好的扫地机器人搬到仓库，炽热的阳光下，汗水从他的额头滴下，他却恍若不觉。随后，肖仕东将整机出货数据录入公司的U9管理系统，系统弹出了工单材料缺料的错误提醒。肖仕东在系统中找出错误料号，再找领料员、仓库员、生产管理员一一核对，最后得知问题是生产管理员进行了物料变更，变更后未及时领取新的物料导致，他又敦促领料员领料、仓库员扣账，直到数据提交成功，才长舒一口气。

当暮色漫过郴州高新区的厂房，肖仕东仍在电脑屏幕前核对最后一组数据。那些跳动的数字，记录着“郴州智造”的精度与品质，也见证了一名产业工人的勤勉与专注。

【劳动者档案】在郴州各园区机器轰鸣的流水线上，我们触摸到中国制造的两种温度——机械臂的冷静与工匠心的炽热。郴州市有产业工人38万人，分布在电子产品、新能源、新材料、有色金属、装备制造等产业，是我市加快建设“1221”现代化产业体系的生力军。他们的奋斗故事，正汇入新时代制造强国的磅礴和声。

，一起解锁故事

新农人的“云端”耕耘

4月29日，苏仙区栖凤渡镇栖凤渡社区村的烟田里，绿浪翻滚，生机盎然。一架农用无人机在广袤田野上空划出优美弧线，正在进行精准农药喷洒作业——操控这台智能设备的，是郴州市博然农机专业合作社的资深飞手李外芽。

“电池状态良好，药剂配比完成，航线设定就绪。”伴随着螺旋桨的嗡鸣声，载重85公斤的农用无人机从田埂腾空而起，在距地面2米的精准高度展开高效作业。李外芽神情专注，动作娴熟，从设备检查到飞行操控，整套流程行云流水，展现出一名专业飞手的沉稳与干练。

1980年出生的李外芽，曾是一名负责路灯维护的工人。一次偶然的机会，他在互联网上了解到农业无人机技术，这让从小在农村长大的他大开眼界。“以前种地全靠人力，面朝黄土背朝天，现在居然能用无人机施肥打药，真是科技改变农业！”李外芽回忆道。

看到了现代农业的发展前景，他决心转型。2021年，他自购设备练习无人机操作，并花费3个月时间考取了大型无人机操作证。如今，他已是一名拥有4年飞行经验的资深飞手。“以前一年到头忙得脚不沾地，现在作业效率提高了，收入也增加了。”李外芽笑着说，“空闲时还能带着无人机去旅行，拍拍风景照，日子越过越有滋味。”

不过，李外芽并未满足于此。他所在的合作社有10多名飞手，年龄跨度从“80后”到“00后”，不少年轻人还能熟练操作2—3种农机。“现在政策好，农机事务中心提供免费培训，我打算再去学旋耕机操作。”李外芽坦言，“农业机械化是大趋势，只有不断学习，才能跟上时代的脚步。”

【劳动者档案】突破传统农耕效率极限，单台无人机日作业量可达300亩。轰鸣的引擎声中，无人机飞手驱策“铁鹰”掠过沃野，在精准航线下播撒科技基因，为现代农业孕育增产新可能。

，一起解锁故事

最响亮的哨声

17时前，刘建华已装备整齐，在监控中查看完路况，挂上哨子，准备上岗。

“今天我是晚班，从下午两点开始上到晚上10点，如果查酒驾那有可能要通宵。”刘建华介绍起今天的工作安排。

刘建华现任郴州市公安局交通警察支队一大队城南中队副中队长，执勤的五岭广场区域人流车流量大，也是交通违法行为高发的区域，他丝毫不敢松懈。

今年的“五一”假期，刘建华依旧要在工作岗位上度过。

“节假日前我们会对车流量进行评估，这几年来郴州旅游的人越来越多，为了保障市民和游客的出行安全，我们必须提前做好充分的准备和应对。”刘建华说。

晚高峰如期而至，刘建华的哨声在车流中格外响亮。

哨音节奏分明，手势干净利落，眼神坚定犀利，这位“路红”交警被太阳晒得皮肤黝黑。

尽管在路面执勤多年，刘建华回想起自己第一次上路指挥交通时，那种紧张感瞬间回来。

那是多年前的一个夏天，阳光炽热，车流如织，他站在国庆路十字路口要穿过车流站到中心位置指挥，手心微微出汗，哨子挂在胸前，仿佛有千斤重。

哨声终于响起，没被嘈杂的车流声淹没。

“找好点位，不影响车流，又要保证自己安全，确实很紧张。”刘建华说。

如今，那份紧张感已经化作了他对工作的敬畏和热爱，每一次哨声响起的早晚高峰，都是他对交通安全的坚守和承诺。

还记得2023年3月28日早高峰时段，市城区高湾路口，一名年轻男子朝着一辆刚停下来的警车焦急地喊。

刘建华和三名辅警快速下车查看，只见打着双闪的白色轿车一名挺着孕肚的女子脸色潮红、大汗淋漓，表情十分痛苦。

原来，男子妻子曹女士羊水已破、即将临盆，急需送往市第四人民医院。他立刻向市公安局交警支队情报指挥中心报备，请求警车开道护送，并调度沿途路口信号灯开启“绿波”，一路护送搭载孕妇的车辆快速前行，原本半个小时的路程仅用了10分钟。

在郴州的街头巷尾，刘建华的名字或许不为大多数人所知，但他的哨声却成为了许多人心中最安心的声音。无论是烈日炎炎的夏日，还是寒风凛冽的冬日，他始终坚守在岗位上，用自己的行动诠释着一名交警的担当和奉献。

【劳动者档案】从晨光熹微到暮色四合，他们始终是城市动脉最忠诚的守护者。刺骨寒风中，冻红的指尖紧握指挥棒划出安全轨迹；炎炎烈日下，浸透警服的汗水晕染出坚守的印记。那一声声清脆哨音，是车流人海中最可靠的导航，更是镌刻在大街小巷的平安承诺，用青春与热血书写着新时代交通警察的奉献华章。

，一起解锁故事

直播间里的“守夜人”

“姐妹们看这个凤鸟纹手镯，它的图案可是从桂阳千家坪遗址出土文物里复刻的，戴上它就是戴了四千年的祝福……”夜晚，外面街道早已恢复静寂，九乐银饰主播谷立敏还在直播间热情洋溢地直播，推荐着家乡省级非物质文化遗产——银饰锻造技艺打造的多款足银饰品。

“家人们感受这个抛光质感，手工打磨的哑光像丝绸一样滑。”镜头前的谷立敏总爱把银饰贴在脸颊演示触感，这是她摸索出的独门话术。当有观众质疑手工银饰价格，她会掏出游标卡尺测量银片厚度：“机器冲压会损耗纹理，手工锻造才能让每件作品都住进匠人的呼吸。”她的后台数据显示，跨省订单占比超9成，最远的包裹曾寄往西藏。

如今，她的工作节奏如同精密齿轮：下午3点到公司选品，对照历史数据调整货品排序；7点准时开播后，每15分钟查看实时流量，随时切换主推产品；午夜下播立即复盘，确保不因团队工作失误引发客户投诉，“银饰承载着祝福，不能让人收到瑕疵品过五一。”谷立敏说。

谷立敏将自己比喻为一位非遗银饰直播间里的“守夜人”，在做主播的路上不断挖掘展现银饰制作过程、分享银饰文化知识。她希望借助非遗直播间，让郴州非遗走出中国，走向世界。

“直播这个行业虽然日夜颠倒，但看到自己推荐的产品得到观众点赞，受到粉丝喜欢，帮助到公司的经营发展，我觉得很有成就感，这种成就感给我带来幸福。”谷立敏说。

【劳动者档案】直播间以创新形式为传统手工艺注入活力，成为文化传承与经济发展的双引擎。借助电商平台，行业突破地域限制，将深藏民间的非遗技艺推向全国乃至国际市场，既保护了濒临失传的老手艺，又赋予其现代生命力。通过主播的生动讲解与工艺展示，年轻消费者得以感知银饰背后的历史温度，推动非遗文化“破圈”传播。

，一起解锁故事

裕后街的深夜食堂

深夜时分，裕后街霓虹闪烁、游客穿梭。人声鼎沸间，一座座灯火通明的深夜食堂里，锅铲与铁锅碰撞出欢快的交响。沸腾的红油翻炒着新鲜的食材，蒸腾的热气裹挟着热辣的辛香。光影交错间，千年街巷正用滚烫的市井烟火，安放着每一位食客的食欲和心灵。

坐落在裕后街旁的三佳口味馆就是其中之一。它曾被著名郴籍作家刘同写进《想为你的深夜放一束烟火》，作为郴州人的私藏食堂推荐给大家。

“五一”期间，每天上午11点到凌晨3点，这里迎来送往，一刻都不得停歇。香辣小龙虾、脆皮大肠、清水嗦螺……一盘盘地道鲜美的湘菜佳肴为来自天南地北、五湖四海的食客带去有关郴州美食的记忆。

“越到节假日越忙。‘五一’期间，我们员工的工作量是平常的2.5倍。这是机遇，同时也是不小的挑战。”三佳口味馆店主之一袁鸿敏说，“但是，就像我们的店名一样，我们会始终致力于给每一位食客带去‘佳人、佳景、佳肴’的‘三佳’美好体验。”

“我们会加量备菜，同时保证每天的食材都是当天采购，不隔夜，确保新鲜。菜品所有的处理加工，我们都会亲力亲为，确保品质。”袁鸿敏说，“我们要对每一位食客负责，绝对不能打马虎眼。”为了满足来自不同地区游客的口味，袁鸿敏还要求员工，每次点菜前都要询问食客来自哪里、能否吃辣、有无忌口。“比如有的游客来自上海，我们就会根据他们的需求，在菜里加糖。”袁鸿敏说。

“来了都是朋友。我不仅希望他们在郴州能吃得开心，还要让他们感受到郴州人的真诚热情、贴心服务，感受到郴州是个好地方。”袁鸿敏说，她常常会主动与食客聊天，为他们推荐郴州的景点和其他吃住行游购娱的好去处。“游客开心，我就开心。”袁鸿敏笑着说：“一定要让他们在郴州的旅行成为一次美好而满意的体验。”

【劳动者档案】裕后街近40家夜宵店，深夜日均接待食客4000人左右。油锅的爆响声、调料的碰撞声，他们用翻滚的烟火，满足食客挑剔的味蕾，点亮城市的夜生活。

文图：王路莎 周慧 唐思思 黄婧雯 陈卫 戴响晴 邓智华 郑翔 陈祉含 唐思玲 谢韬 罗俊婕

海报：王路莎

SVG：曹倩

一审：段王洁

二审：陈莉

三审：肖勇

来源：洞庭湖边那些事儿