摘要：“人间万事出艰辛”，从古至今，劳动者始终是历史的书写者。从新石器时代的石犁到汉代的铁制农具，从商周的青铜鼎到唐宋的丝绸锦绣，每一件器物背后都印证着劳动者的智慧。
中国古代物质文化的辉煌，始于田野间的耕耘、作坊中的淬炼，更始于无数无名匠人在日常劳作中的制作与创造。
“人间万事出艰辛”，从古至今，劳动者始终是历史的书写者。从新石器时代的石犁到汉代的铁制农具，从商周的青铜鼎到唐宋的丝绸锦绣，每一件器物背后都印证着劳动者的智慧。
这个五一，走进孙机先生笔下的《中国古代物质文化》，感受平凡劳动铸就的辉煌文明。
原始农业是从采集经济发展来的。这时地旷人稀，对土地不是那么珍惜，没有必要也没有能力精耕细作，基本上是一种播种——收获农业。
跟南、北方的稻作和粟作相适应，南方主要是平田，用耜；北方如果不是撒播的话，主要是点种，用耒。耒就是尖木棒，后来又在下部绑上短横木，以便用脚踏（图1-1:1）。耜则在木柄下装耜冠。耜冠有木制的，也有骨制的（图1-1:2、3）。
浙江余姚河姆渡遗址出土了大量用动物肩胛骨制作的耜冠，有的经长期使用，磨损得只剩下骨臼那一小段了。原始农业在播种和收获之间，顶多加一个守望，其他程序是没有的。所以有一些被认为是原始社会中用的农具，其实还值得考虑。比如一种所谓的大石犁，长约半米，在杭州水田畈良渚文化地层中出过。
当时并没有牛耕，这么大的石犁得多少人拉？而且这时还没有出现深耕的概念，拉它做什么？所以它大概不是犁。再如在江苏吴兴钱山漾良渚文化遗址中出土的所谓石“耘田器”，很有名，但也不大可能是用来耘田的。
首先从造型上看，用它在水田除草会很不方便。其上部之大孔离边缘很近，真的装上木柄，一用力很容易折断（图1-2:1，1-3）。江苏无锡鸿山所出石器的造型与之略近，但两肩上翘，也不便用于耘田；发表时乃称为石“钺”（图1-2:2）。
浙江桐乡姚家山所出与台北故宫所藏之“耘田器”，均系玉质。在原始社会，琢制这样一件玉器极其费工，当时的人不会拿这种宝贝来耘田。其顶部的曲线，则与良渚的玉梳背（旧称冠状玉饰）相近，这是一种很高贵的纹样，也不会用在耘田器上。而且姚家山出的那件上部的孔很小，只能穿过一根细绳，无法装柄。因此所谓用于耘田之说，也就不攻自破了（图1-2:3、4）。
图1-1 耒与耜
1. 现代门巴族的木耒（用作古木耒的参照）
2、3. 河姆渡出土的骨耜（上）和木耜（下）
图1-2 “ 耘田器”和“钺”
1. 石“耘田器”，江苏吴兴钱山漾出土
2. 石“钺”，江苏无锡鸿山出土
3. 玉“耘田器”，浙江桐乡姚家山出土
4. 玉“耘田器”，台北“故宫博物院”藏
图1-3 “ 耘田器”装柄方式的设想
上面我们说到犁，犁大概是从耒或耜发展出来的。以耒的演进为例，一人把住耒，另一人在前面拉，将原先扎出一个个小洞的工作变成划一条沟。再往后耒柄从直的变成弯的，就成为犁。原始社会中大概没有犁。商代是否有犁，也在疑似之间。郭沫若认为甲骨文中的字代表牛拉犁， 下的小点，就代表翻起的土块。但也有人认为这是在用刀杀牛，那些小点代表牛流出来的血。还有人认为“物”指杂色牛，和上面两种说法都没有关系。
此外，在江西新干大洋洲出土了两件所谓商代的铜犁。但它们比较小，上缘的宽度只有13—15厘米，而且面上还铸出花纹。犁头唯恐不光滑，应无铸花纹之理。尽管轮廓上有点像，但仍然难以确定它们就一定是犁（图1-4）。
图1-4 铜“犁铧”，江西新干大洋洲出土
不过无论如何，周代肯定有犁。因为到了春秋时期已有用牛拉犁耕地的。《国语·晋语九》说：“夫范、中行氏不恤庶难，欲擅晋国。今其子孙将耕于齐，宗庙之牺为畎亩之勤。”《论语·雍也》中出现了“犁牛”一词。孔子弟子冉耕字伯牛，司马耕字子牛。古人名字相应，故均可为证。战国时牛耕增多。《战国策·赵策》中说到“秦以牛田”。云梦睡虎地秦简《厩苑律》中也将牛耕称为“牛田”。战国文物中还出现了一些原应装在木犁铧上的V字形铁铧冠。
当犁壁未发明之前，犁的作用就是破土开沟，被称为作条犁。犁过之后，还要用来培土起垄。这跟当时的土地制度是密切相关的。
周代一夫受田百亩。今天一说到亩，就认为是一个土地面积的单位。但在起初，亩指的是垄。《国语·周语》韦昭注：“下曰畎，高曰亩。”亩是高起的垄，畎是垄间的沟。但这条垄又有一定的长度。
《穀梁传·文公十一年》范宁注：“广一步，长百步为一亩。”六尺为一步，一步为1.38米，长百步为138米，故一亩的面积为190.44平方米（今市亩为666.67平方米）。西汉时亩制增大，以240步为一亩。但赵过推行“一亩三”的代田（《汉书·食货志》），仍是指在一步之间做三条沟，起两条垄。用作条犁从两侧发土，正是起垄的第一道程序。
到了西汉后期，一种更进步的耕作理论被提出来了。《氾胜之书》说：“春，地气通，可耕坚硬强地黑垆土，辄平摩其块以生草。草生，复耕之。天有小雨，复耕和之，勿令有块，以待时。”在这里，不仅要求反复耕摩和土，而且要求在地中生草后再耕，这就包含了压绿肥的用意。但作条犁却不能胜任这一要求。
为了达到这个目的，西汉时发明了犁壁（又名犁镜、鐴土），由犁铧和犁壁形成的连续弯曲面能将耕起的土垡破碎并翻转过去。陕西长安、礼泉、咸阳等属于汉代三辅的地区中，出土了好几种犁壁，有向一侧翻土的鞍形壁和向两侧翻土的菱形壁（图1-5）。三辅之外，犁壁在山东安丘及河南中牟、鹤壁等地也曾发现。
犁壁的发明是我国步犁在结构上的重大改进。土垡被翻转过去，接触到阳光空气，生土会变成熟土。再加耰摩，可使土壤松软，田面平整，遂形成了与垄作法不同的平作法。
而在西方，罗马的犁上没有犁壁这个部件。后来欧洲农民在犁上安装了木质的“泥土翻板”，其作用接近犁壁，但远不如汉代的铁犁壁光滑适用。尽管如此，11世纪之前在西方此物还并不广为人知，现在能看到的反映装“泥土翻板”之犁的图像，大都是13世纪以后的制品了。
图1-5 西汉的犁铧和犁壁
1. 铁犁铧与鞍形犁壁，陕西礼泉出土
2. 铁犁铧与菱形犁壁，陕西长安出土
不过，牛耕虽在春秋时已经出现，但推广的速度相当缓慢，直到东汉才成为占主要地位的耕作方式。西汉史书中不记牛疫，而东汉却对牛疫很看重，官方文告中也明确指出牛疫与农业减产的关系。在东汉的画像石上多次出现牛耕的图像，其中所见之犁多为二牛抬杠式的长辕犁，装有向上斜伸的长而直的单辕，辕端设衡，左右共驾二牛（图1-6:1）。这些犁上还装有单独的犁底，它能使犁铧入土平稳，便于掌握犁的走向。犁箭上则装有犁评，可用于控制犁铧入土的深浅。总之，汉代的犁之主体构件已较完备（图1-6:2）。缺点是犁架太大，调头转弯相当不便。
图1-6 汉代的犁
1. 犁耕图，山东枣庄出土东汉画像石
2. 汉代长辕犁复原图
耕犁之再一次重要的改进是在唐代，这时出现了曲辕犁，陕西三原唐·李寿墓的壁画中已有它的形象，但画得不太准确（图1-7:1）；敦煌莫高窟445窟壁画中所绘者要好一些。而唐·陆龟蒙《耒耜经》中的记载就很详尽了，它是由11个部件构成的（图1-7:2）。这种犁改直辕为曲辕；直辕前及牛肩，曲辕只要连接到牛身后的犁盘上就行了。它可以回转自如，而且只用一头牛牵引，不仅节省了畜力，还提高了耕地的效率。唐代的曲辕犁奠定了我国后来长期使用的旧式步犁的基本形制。
图1-7 唐代的犁
1. 犁耕图，陕西三原唐·李寿墓壁画
2. 曲辕犁，据《耒耜经》复原
（摘自孙机《中国古代物质文化》（修订版）“农业与膳食”，商务印书馆2025年版）
《中国古代物质文化》（修订版）
孙机 著
2025年03月出版
ISBN：978-7-100-24758-0
穿越千年文明长河，复临古人生活现场
文化里程碑——毕生心血，文物泰斗孙机先生的集大成之作
纸上博物馆——匠心凝结，300 余幅手绘线描拆解文明秘钥
荣获“中华优秀出版物奖”“中国好书”“文津图书奖”等众多殊荣
【内容简介】
从农业工具到膳食饮用，从服装妆饰到建筑家具，从交通工具到玉器瓷器……这些古代物质文化是中国辉煌历史中的重要组成部分。本书细分十目，研究考证古人的吃食住行、文武之道，汇聚300余幅孙机先生亲笔手绘线描图，循名见物，以物证名。作者以深厚的底蕴、晓畅的文笔历数古代物质文化的变迁，搭建通往古人生活现场的桥梁。本书曾获“中华优秀出版物奖”“中国好书”“文津图书奖”等奖项。此次修订依孙机先生生前最后校阅稿，重新编校，更换增补图片，强化插图细节，以助读者品味古代物质文化之韵。
【作者简介】
孙机(1929-2023)，字遇安，山东青岛人。1960年毕业于北京大学历史系。曾任中国国家博物馆终身研究馆员、中央文史研究馆馆员、国家文物鉴定委员会副主任委员、全国古籍整理规划领导小组成员、兼任北京服装学院特聘教授，被中国美术家协会评为“卓有成就的美术史论家”。著有《中国古代物质文化》《汉代物质文化资料图说》《中国古舆服研究》《中国古文物论丛》等。
【目录】
一、农业与膳食
二、酒、茶、糖、烟
三、纺织与服装
四、建筑与家具
五、交通工具
六、冶 金
七、玉器、漆器、瓷器
八、文具、印刷、乐器
九、武 备
一〇、科学技术
后记
来源：商务印书馆一点号