摘要：＂月钱你说个数。我女儿下个月也要生了，你顺便替她试试岗？＂亲家母牛秀兰盯着我，眼里透着算计的光，嘴角挂着不容拒绝的笑。

＂月钱你说个数。我女儿下个月也要生了，你顺便替她试试岗？＂亲家母牛秀兰盯着我，眼里透着算计的光，嘴角挂着不容拒绝的笑。

我叫赵月红，今年五十有三，退休护士改行做月嫂已有六年。九十年代初那场席卷全国的下岗潮里，县医院精简人员，我这个老护士被迫＂光荣退休＂。

那时家里的旧式缝纫机刚刚停下，我给女儿做的新棉袄才缝到一半。儿子大学刚毕业，每月工资不足三百，女儿正上高中，家里担子不轻。

丈夫赵建国在机械厂当工人，厂里经常发不出工资，只能靠着工会发的油盐酱醋糊口。我还记得那年冬天，厂里发了两袋水泥代替年终奖，建国扛回家时，雪花落在他花白的头发上，那一刻我险些落泪。

＂家里揭不开锅了，我们这把年纪，还能去哪儿？＂我坐在家中唯一的老藤椅上，望着窗外飘雪的夜，手中的退休证沉甸甸的。

那时候，四十多岁的女人再就业何其难？街道上的＂再就业指导站＂门前，总是挤满了和我年龄相仿的女人，手里攥着各色证书，眼里却满是迷茫。

＂赵姐，你护理经验丰富，不如去做月嫂？现在城里人生孩子都找月嫂，一个月能挣好几百呢！＂同院退休的老张头在肉铺排队时，给我指了条路。

张头那时刚从南方回来探亲，说是大城市里都兴这一行。我抱着试试看的态度，先是在社区小黑板上贴了广告，又在县报上登了小启事。

就这样，我开始走家串户照顾产妇和新生儿。靠着医院积累的经验和踏实的性格，慢慢有了些口碑。

开始那两年最难熬。有人嫌我老，有人嫌我土，更有人嫌我啰嗦。＂你一个乡下妇女，懂什么营养学？＂曾有个年轻产妇这样对我说，那天我捧着亲手煲的鲫鱼汤，眼泪差点掉进汤里。

但我从不放弃。晚上回到家，我就在煤油灯下翻阅从医院带回来的旧医学杂志，用铅笔在发黄的笔记本上密密麻麻记录各种护理知识。

慢慢地，靠着过硬的手艺和诚恳的态度，我在县城小有名气。＂赵护士＂，人们开始这样称呼我，这让我找回了一些曾经的自尊。

平日里，天刚蒙蒙亮，我就得起床准备一日三餐。＂月子餐要荤素搭配，营养均衡，不能偏食。＂这是我的行规。每天早上熬小米粥，蒸鸡蛋羹，中午炖猪蹄汤，晚上做鲫鱼豆腐汤。

＂赵姐，你做的饭菜比我妈做的还香！＂常有产妇这样夸我。饭菜香味飘进产妇鼻子里，我看着她们津津有味地吃完，心里才踏实。

李家是儿子同事介绍的。他家住在县城新建的楼房小区，四层楼没有电梯，每次上下楼我都得小心翼翼，生怕摔了。

儿媳妇李慧今年二十八，在县城刚开的外企上班，婆婆身体不好，患有风湿性关节炎，行动不便，只能请月嫂。谁知来面试那天，却遇上亲家母牛秀兰。

我穿着最体面的一套米色棉布衣裳，还特意戴上了当年医院发的那块旧手表，希望能给人留下专业的印象。

＂李家是讲究人家，不能丢了面子。＂出门前，建国这样叮嘱我。

李家客厅里摆着一台二十一寸的彩色电视机，茶几上还有一个崭新的座机电话，看得出生活条件不错。牛秀兰坐在沙发正中间，翘着二郎腿，手里捏着一串佛珠，不停地拨弄着。

＂六千一个月，包吃住，每周休息一天。＂我说出行情价，心里却有些忐忑。这是我目前能接到的最高价的单子了，往常都是四千到五千不等。

＂那么贵？＂牛秀兰皱起眉头，手中的佛珠停了下来，＂你看，咱们也算亲上加亲，能不能通融通融？我女儿也快生了，你先在这儿免费试试岗，顺便我看看你合不合适给我女儿做月嫂。＂

屋里瞬间安静下来，只听见墙上挂钟滴答的声音。我攥紧了挎包带子，指甲陷进了掌心。三十多年的护士生涯，退休后又做了六年月嫂，还从没听过＂免费试岗＂这种说法。

＂牛大姐，月嫂也是专业工作，不是什么人都能做的。＂我放慢语速，强压着心中的不快，＂为人月嫂，要懂产妇护理，会做月子餐，还得了解新生儿照料。这些都是靠经验和专业知识积累的。＂

儿媳妇李慧静静地坐在一旁，眼神有些复杂。她是个温婉的姑娘，肚子已经很大了，脸色却不太好，嘴唇有些发白。

＂那个...＂李慧犹豫着开口，＂赵阿姨，我们按市场价请您，不用试岗。＂

牛秀兰脸色一沉：＂你懂什么？现在骗子那么多，万一请了个不靠谱的，你和孩子怎么办？再说了，现在什么都涨价，六千也太黑了！＂

我没接茬，只说考虑考虑，先告辞了。出门时，我看见李慧站在窗边，欲言又止的样子让我心里一酸。

回家的路上，我走得很慢。小县城的街道上，路灯昏黄，照着我拉长的影子。曾几何时，我也是县医院的＂白衣天使＂，同事们都尊称我＂赵护士长＂，如今却要为一份尊严讨价还价。

＂怎么样，谈好了吗？＂建国见我回来，忙从电视机前站起来问道。电视里正在播放春晚重播，赵本山的小品逗得他直乐呵。

＂没谈成。＂我叹了口气，把挎包挂在门后的铁钩上，＂人家想让我免费试岗呢。＂

＂啥？免费？＂建国一下子拍案而起，＂这不是欺负人嘛！咱辛辛苦苦几十年，又不是没本事，凭啥免费给人干活？＂

＂算了，当我没去过。＂我摆摆手，走进厨房准备晚饭。

灶台上的老式铝锅里，还留着中午的剩饭。我拿出切好的白菜和豆腐，准备煮个简单的汤。这时，女儿赵小雨从她的小屋里走出来。

＂妈，我听见了。＂小雨站在厨房门口，眼睛亮亮的，＂您别难过，您的技术值那个价！＂

小雨今年刚考上大学，学的是中文系。她从小就心疼我，知道我下岗后的艰辛。我笑了笑，没说话，只是使劲揉了揉她的头发。

没想到第二天一早，李慧就打来电话，说已经和公婆商量好，希望我能去。＂赵阿姨，我看了您的证书和推荐信，很放心。我公婆也同意了，就按您说的价格。＂

电话那头，她的声音有些怯怯的，却又带着坚定。我犹豫了一下，还是答应了。

＂行，我后天去。给我准备个单间就行，不用太大，干净整洁就好。＂

挂了电话，我的心情复杂极了。一方面为能接到这个单子而松了口气，毕竟小雨的学费还愁着呢；另一方面又担心牛秀兰会从中作梗。

＂去吧，咱凭本事吃饭，不怕人看不起。＂建国拍拍我的肩膀，眼睛里是我熟悉的那种鼓励。

我推开李家门的那天，正赶上牛秀兰大摆宴席，招待从老家来的亲戚。客厅里挤满了人，空气中弥漫着烟酒和菜肴的混合气味。

我刚放下行李，就听见牛秀兰在饭桌上高声道：＂这是我们给媳妇请的月嫂，现在试用期呢，看表现再说。年纪大了，就是动作慢，也不知道手艺咋样。＂

周围的亲戚跟着笑，有人还打量着我，目光在我朴素的衣着和粗糙的双手上游移。

我在厨房里准备汤水，手中的勺子顿了顿，却没说什么。护士的职业生涯教会了我，有些时候，沉默是最好的回应。

李慧的婆婆张阿姨是个和善的人，见我来了，忙让出厨房，还给我准备了干净的围裙。＂赵护士，你别介意，我那亲家母就这脾气，爱面子。＂

我笑笑：＂没事，做好自己的工作就行。＂

李慧很快生下了个七斤重的男孩。产房外，我和张阿姨等着，看到护士抱出孩子时，张阿姨激动得哭了。＂谢天谢地，母子平安！＂

月子里的头几天，李慧精神状态不错，我每天变着花样给她做吃的，还教她如何正确哺乳和护理新生儿。我把老式录音机带来了，里面放着舒缓的轻音乐，说是有助于产妇放松心情。

＂赵阿姨，您在医院工作那么多年，一定见过很多新生儿吧？＂李慧靠在床头，抱着孩子，眼睛里满是好奇。

＂那可不，我在妇产科待了十五年呢！＂我一边整理床铺一边回答，＂七十年代末到八十年代初那会儿，计划生育刚开始，医院天天爆满，我经常一班下来，腰都直不起来。＂

＂那您最难忘的是什么事？＂

我停下手中的活，回忆起当年的一幕：＂有一次，一个年轻母亲大出血，我们全科室的人都在抢救。当时医疗条件差，血库存血不足，我和另外三个护士二话不说，撸起袖子就献血。那天晚上熬到凌晨三点，总算把人救回来了。＂

李慧的眼睛亮了起来：＂赵阿姨，您真了不起！＂

我笑着摇摇头：＂哪里，都是本分工作。你看我这手上的老茧，就是那时候落下的。冬天医院供暖不足，我们每天用冰水消毒器械，手冻得像冰块一样。＂

李慧若有所思地点点头，眼神里多了几分尊重。

可是好景不长，到了第五天，李慧突然情绪失控，动不动就哭。给孩子哺乳时手忙脚乱，半夜常常惊醒，说担心孩子不会呼吸了。

我知道这是产后抑郁的征兆，每天变着法子做开胃的饭菜，还教她如何给孩子哺乳，减轻她的焦虑。我从随身带的老布包里拿出一本泛黄的笔记本，翻到标记的页面。

＂你看，这是我当年在医院记的笔记，专门有一章讲产后情绪调节。＂我指着密密麻麻的字迹给她看，＂你这种情况很正常，激素变化加上睡眠不足，换谁都会焦虑。＂

＂真的吗？＂李慧抽噎着问，＂我老觉得自己不是个好妈妈。＂

＂傻孩子，＂我摸了摸她的头，＂每个新手妈妈都这样。你看我笔记本上画的这个图，这是情绪曲线，一般到第十天左右就会好转。＂

笔记本上我当年画的图表虽然简陋，但记录了上百位产妇的情绪变化规律，是我最宝贵的经验总结。

＂赵阿姨，您这本笔记一定很珍贵吧？＂李慧小心翼翼地翻看着，生怕弄坏了纸页。

＂那可不，这里头记着我三十年的心血呢！＂我自豪地说，＂当年下岗时，科室里的器械和药品我带不走，就把这本笔记带走了，算是我的＇传家宝＇吧。＂

李慧眼睛红红的，点点头：＂您下岗一定很难过吧？＂

＂难过啊，＂我叹了口气，回忆起那段灰暗的日子，＂那时候全家就靠你赵叔叔一个人的工资，连女儿的学费都快交不起了。我在家哭了三天三夜，后来想开了，技术在手，饿不死。＂

正说着，牛秀兰推门进来，看见李慧红肿的眼睛，立刻变了脸色：＂怎么回事？我媳妇怎么哭成这样？＂

＂你不是专业的吗？怎么我媳妇还是哭个不停？＂她转向我，埋怨起来，＂我花钱请你，不是让你眼睁睁看着她把月子坐废的！当初要不是看在亲家面子上，我妹妹有个同学也做月嫂，收费比你便宜多了！＂

我刚要解释产后抑郁的常见性，李慧却突然大哭起来：＂妈，是不是非得我回去上班，你才满意？我知道你需要钱，可我真的很累...孩子才出生几天，我现在这样回去工作，工厂会留我吗？＂

屋子里一下子安静了。我端着刚做好的鲫鱼汤站在门口，这才明白了其中曲折。原来牛秀兰家里开了个小服装厂，近年来生意不景气，欠了一屁股债，现在指望着女婿和儿媳妇还债。小李坐月子期间不能工作，他们就心急如焚。

牛秀兰的脸色一阵青一阵白：＂你...你胡说什么？我是为了谁？你们小两口工资多好，帮家里渡个难关怎么了？我辛辛苦苦把你拉扯大，现在你倒怨上我了？＂

张阿姨在一旁劝道：＂秀兰啊，慧慧现在月子里，这事以后再说吧。＂

＂以后？＂牛秀兰冷笑一声，＂等她月子坐完，该花的钱花了，工厂该黄的也黄了，还谈什么以后？＂

我看着这一幕，心里不是滋味。那一刻，我想起了当年自己下岗时的无助，想起了为了交女儿学费而四处借钱的窘迫。生活从来不容易，每个人都有自己的难处。

李慧哭得更厉害了，我担心她的情绪会影响乳汁分泌。我深吸一口气，走到床前，把她搂在怀里。

＂小李，别哭了，对身体不好。＂我轻声说，然后转向牛秀兰，＂牛大姐，我决定免费给李慧做完月子。不是因为你说的替你女儿试岗，而是因为李慧现在需要有人照顾。＂

屋子里又一次安静下来，所有人都惊讶地看着我。

李慧愣住了，泪水在眼眶里打转：＂赵阿姨，这怎么行...这是您的劳动，应该得到报酬。＂

＂我年轻时也有过难处，知道什么感觉。＂我握住她的手，＂咱们女人，得互相帮助。牛大姐家里有困难，我也能理解。钱可以慢慢攒，但身体垮了就什么都没了。＂

我从柜子里取出那个旧木盒，打开给她看：＂这是我当年下岗时一直带在身边的护士笔记，里面记满了护理经验。现在，我要把它送给你，算是给孩子的见面礼。＂

木盒里泛黄的纸页上，密密麻麻记录着各种护理知识，是我三十年护士生涯的结晶。翻开第一页，还贴着一张我年轻时穿护士服的老照片，那时的我站在医院门口，笑容灿烂，充满希望。

牛秀兰站在一旁，脸上的表情复杂极了。她张了张嘴，似乎想说什么，却又没说出来。

那一个月里，我每天变着花样做月子餐，教李慧如何照顾孩子。县城里这个季节的菜价不便宜，我省着用，有时还自己垫钱买些营养品。

建国知道后，并没有责怪我，反而每隔几天就送些自家腌的咸菜和院子里种的新鲜蔬菜过来。＂做人要厚道，＂他常这么说，＂帮人一把，自己心里也踏实。＂

李慧的情绪慢慢稳定下来，脸色也红润了许多。她跟我学习如何给孩子洗澡、换尿布，还有判断孩子哭闹的原因。

＂赵阿姨，您教我的这些，比那些育儿书上写的都实用。＂李慧抱着孩子，靠在窗边的藤椅上，阳光洒在她的脸上，＂我妈从来没这么细心地教过我任何事。＂

＂每个人有每个人的难处。＂我一边整理婴儿衣物一边说，＂你妈妈那一辈人，能把你们养大已经不容易了。＂

牛秀兰每周都会来看看，态度也有了微妙的变化。有一次，她看见我正在教李慧如何给孩子做抚触按摩，站在门口默默地看了许久。

＂这手法挺专业的，＂她终于开口，声音里少了往日的尖锐，＂我女儿生孩子的时候，你能教她这些吗？＂

我点点头：＂当然可以，这都是基本功。＂

渐渐地，牛秀兰来得越来越频繁，有时候还会给我带些自家做的小点心。＂我那服装厂虽然经营困难，但手艺还是有的。＂有一天，她拿出一条手工缝制的围裙给我，＂这是我亲手做的，你收下吧。＂

围裙是深蓝色的粗布，边缘绣着细小的花纹，做工很精细。我接过来，感觉有些沉甸甸的，不禁笑了：＂这围裙做得真好，比我那件旧的强多了。＂

＂那是，我可是县里有名的裁缝出身。＂牛秀兰难得地露出了笑容，眼角的皱纹舒展开来，＂要不是这几年行情不好，也不至于...＂她顿了顿，没有继续说下去。

我理解地点点头：＂日子总会好起来的。＂

月子即将结束的前几天，李慧的公婆准备了一桌丰盛的饭菜，请我和建国一起吃顿团圆饭。牛秀兰也来了，还带来了她自己腌制的萝卜干。

席间，大家推杯换盏，气氛融洽。李慧的婆婆张阿姨举起酒杯：＂要谢就谢赵姐，要不是她这一个月的照顾，我们家慧慧和孩子哪能这么好。＂

牛秀兰看了我一眼，难得地红了脸：＂赵姐，我之前多有得罪，你别放在心上。这一个月我也看明白了，做月嫂真不是谁都能做的，确实是门技术活。＂

我笑着摆摆手：＂都是工作，哪有什么得罪不得罪的。＂

饭后，牛秀兰默默地塞给我一个红包：＂这是这个月的工钱，你必须收下。我知道你家里也不容易，女儿上大学要花钱。＂

我没接：＂钱不是问题，尊重才是。我答应免费做，就不能反悔。＂

＂这不是工钱，＂牛秀兰坚持道，声音有些哽咽，＂这是我感谢你教会了我什么是真正的专业，什么是尊严。我那服装厂，我也会重新开始，不再赊账做生意，踏踏实实做好每一件衣服。＂

我看着她真诚的眼神，终于接过了红包。

李慧出了月子，精神好多了。临走那天，她拉着我的手说：＂赵阿姨，我已经给我几个朋友推荐您了。她们都说愿意请您做月嫂，价格您定。＂

＂真的？＂我有些惊讶。

＂当然是真的！＂李慧笑着说，＂您这样专业的月嫂，我们县城可找不出第二个。我还告诉她们，您不仅是月嫂，还是教会我如何做母亲的人。＂

我心中一暖，眼眶有些湿润。

那天晚上，女儿问我为什么要免费给人家做月嫂。我们坐在小院的石桌旁，秋风习习，院子里的桂花散发出淡淡的香气。

＂小雨，你知道吗？＂我看着满天繁星，声音平静而坚定，＂人这一辈子，得懂得尊重每一份工作，也要让别人尊重你的劳动。牛大姐开始时不懂，后来她明白了。有些东西，比钱更重要。＂

小雨靠在我肩膀上，轻声说：＂妈，您是我见过最有尊严的人。＂

回到家，我把那本旧笔记本重新翻开，在最后一页写下：今天，我收获了一个＂女儿＂的尊重，比什么都珍贵。

一周后，我接到了三个新客户的电话。牛秀兰也来电话，说她女儿下个月要生了，问我有没有时间。＂价格您定，＂她说，＂我女儿说，一定要请您这样有经验的月嫂。＂

我笑着答应了。那一刻，我知道，我找到了自己的价值，不再只是一个下岗工人，而是一个被需要、被尊重的专业人士。

人生如茶，苦涩过后，往往回甘。那些曾经的磨难，如今想来，也不过是人生路上的一场风雨。重要的是，风雨过后，我依然能够挺直腰杆，走自己的路。

窗外，县城的夜色渐深，远处的路灯一盏盏亮起，照亮了回家的路。

来源：勇往直前一点号