摘要：【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

"喂，爸？"我接起电话，眼前仿佛出现了爸爸那张总是板着的脸。

"小杨，你爸病危，能回来一趟吗？医生说..."妈妈的声音有些颤抖。

我握紧了电话，喉咙像被什么东西堵住了。正要开口，排长推开门，眼神复杂地看着我。

"报告排长，我父亲病危，我..."

"杨建国，连长找你，有任务。"

我看着排长的眼睛，明白了什么。哪怕是在这种时刻，部队的任务也必须放在第一位...

那是1972年的春天，我刚当上副班长不久。

记得入伍第一年我就想提干。农村出来的大小伙子，能当个干部是多光荣的事。可谁知道这一路走来，比我想象的要艰难得多。

"小杨，吃了吗？"老王端着搪瓷饭盒走进来，打断了我的沉思。饭盒里冒着热气，隐约能闻到咸菜的味道。

老王是我们班的老班长，比我早两年入伍，现在我们俩住在一间宿舍。他是东北人，爱吃辣白菜，放假时总会从家里带一些回来。

"吃了。食堂的萝卜炖肉，还不错。"我心不在焉地回答。

"咋了？收到家信了？"老王放下饭盒，从床板下摸出一包大白兔奶糖，扔给我一颗，"尝尝，刚从供销社买的，一块五毛钱一包呢。"

我把电话里的事情告诉了他。老王叹了口气，拍拍我的肩膀："部队就是这样，谁不是这么过来的？去年我奶奶去世，我连个假都没请到。那会儿正赶上'学习雷锋'活动，天天下乡帮老乡修水渠呢。"

"我知道..."我含着奶糖，甜味在嘴里化开，心里却是苦的。

连长办公室里，张连长正在看文件。桌上的搪瓷茶缸里热气腾腾，旁边放着半包"大前门"香烟。看见我进来，他放下手中的钢笔。

"杨建国，明天有个任务。县武装部要搞民兵训练，上面点名要你去当教官。"

我愣住了，这种小任务为什么非我不可？

"报告连长，我父亲病危..."

"我知道。"张连长打断我，把眼镜摘下来擦了擦，"但这是首长亲自交代的任务。县武装部那边点名要你，说你上次军事演练表现突出。这次是重要任务，要训练民兵骨干。"

我低着头没说话。在部队，任务就是命令。我们站岗时都背过那句话："以服从命令为天职"。

"别发愁，"张连长的语气软了下来，从抽屉里掏出一包"牡丹"牌香烟，递给我一支，"三天后你就能回来探亲了。病房那边我已经打了招呼，会好好照顾你父亲的。来，抽根烟。"

我勉强点点头，接过香烟但没有点燃："是！保证完成任务！"

绿皮火车摇摇晃晃，车厢里挤满了人，有的带着大包小包，有的抱着鸡笼子。窗外的麦田和小村庄飞快地后退。我坐在硬座上，感觉整个人都是空的。

"同志，要花生米吗？两毛钱一包。"列车员推着小车经过，手里举着用报纸卷成的小纸包。

我摇摇头，从口袋里摸出一封信。这是我妈昨天寄来的，说爸爸的病情稳定了一些，让我别担心。信上还写着，爸爸知道我有任务，让我安心工作，等我回去看他。

读着读着，眼睛有点发热。爸爸是老一辈农民，一辈子没出过远门，却把我这个儿子送到了几百公里外的部队。我入伍那天，他连送都没送我，只是在院子里摆弄他的那些花草。临走时，他只说了句："好好干。"

"小战士，去哪儿啊？"对面坐着一位背着竹篓的大妈，她见我发呆，热情地搭话。

"去县城，有个任务。"我简单回答。

"瞧你这身军装，多神气啊！我儿子也想当兵，就是体检没过。"大妈从竹篓里掏出一个苹果递给我，"来，吃个苹果，自家地里种的。"

县武装部的任务比我想象的还要繁重。白天训练民兵，晚上还要准备第二天的教案。我经常工作到深夜，就着煤油灯写教案，眼睛都熬红了。

武装部就一间办公室，我晚上就睡在办公室的小行军床上。天气渐渐热了，蚊子又多，晚上常被咬得满身包。不过比起新兵连那会儿夏天在大帐篷里睡觉，这已经算是享福了。

"杨教官，你这教得真好！"一个年轻的民兵向我敬礼，眼里满是羡慕，"就是那个'匍匐前进'，我怎么老是做不标准？"

我笑了笑："那叫'三点一线'，两个膝盖和手肘着地，身体贴着地面，不是趴着往前爬。来，我再给你们示范一遍。"

说完，我就在院子里的土地上做起了示范，弄得满身土。

"杨教官，你这身军装真神气！听说你是提干的？"另一个民兵眼里满是羡慕。

我笑了笑："别光看表面，当兵苦着呢。每天早上五点半起床跑操，打扫卫生，站岗放哨，一刻不得闲。"

"再苦也比种田强啊，"他挠挠头，抹了把额头的汗，"我爸不让我去当兵，说种田才能养家。现在还是'集体户'，工分也不高。"

听他这么说，我想起了自己的父亲。他也是这样想的，觉得男人应该在家种田。我参军那会儿，他没少反对。

回到武装部办公室，我拿起桌上的黑色转盘电话，拨通了家里的号码。这是村委会的公用电话，平时很少有人用，因为一分钟要五分钱，大家都舍不得。

"喂，是建国吗？"电话那头传来妈妈的声音。

"嗯，是我。爸怎么样了？"

"医生说暂时稳定，就是人很虚弱。你爸知道你有任务，让你别担心。"

"妈，我过两天就回去。你让爸再坚持坚持。"我攥紧了电话线。

"知道了，你也别太担心。对了，食堂吃得可还习惯？"妈妈的声音忽然变得轻松，像是怕我担心。

"挺好的，比家里条件好多了。"我撒了个谎，看了看桌子上的馒头和咸菜。

第三天晚上，我正收拾行李准备第二天返回部队，武装部长找到了我。

"小杨啊，你这次表现很好，民兵们都说你教得好。县里领导想请你再多待几天，把射击训练也教完。"

我心里咯噔一下："部长，我爸病得厉害，我得回去探亲。"

"这个我们知道，"部长叹了口气，掏出烟盒给我递了一支，"已经和你们连长沟通过了，他同意你再留一周。毕竟这是首长交代的任务嘛。再说了，等你教完这批，说不定能评个'优秀教官'呢。"

我握紧了拳头，却不知道能说什么。军人以服从命令为天职，这是我们都明白的道理。

"别担心，我已经托人去医院看过你父亲了。情况还算稳定，医生说能撑一阵子。"部长拍拍我的肩膀，"来，我请你去街上吃顿好的。听说县食堂新来了个师傅，做的红烧肉特别香。"

又过了七天，我终于完成了任务，匆匆忙忙地往家赶。下了汽车，我几乎是跑着回的家。上次回家还是春节，那会儿还下着雪，现在已经初夏了。

村口的大槐树下，几个老人在下象棋，看见我回来，都站起来打招呼。

"建国回来了？听说你提干了？当官了吧？"

我笑着点点头，却顾不上多说，快步往家走去。

院子里异常安静，往日总能听到的收音机声音没有了。那台"红灯牌"收音机是爸爸的宝贝，平时总会播放"东方红"广播电台的节目。

"妈？"我推开门，看见屋里坐了一屋子人，都穿着黑衣服，村里的一些叔叔阿姨们。

妈妈看见我，眼泪刷地流下来："小国，你爸...走了。昨天晚上的事。"

我的腿一下子软了，扶着门框才没倒下。

"他...他走之前还念叨你，说知道你有任务，没怪你..."妈妈哽咽着说，擦了擦眼泪，又心疼地看着我满是灰尘的军装，"你赶紧去洗洗脸，换身衣服。饿了吧？锅里还有饭。"

我看向堂屋里那张贴着黑白照片的桌子，爸爸的照片下方摆着他平时喜欢的"大前门"烟和茶缸。照片里，他板着脸，和生前一模一样。

"你爸临走前有话要我转告你。"大伯走过来，递给我一支烟。他是村里的大队长，平时和爸爸关系最好。我不抽烟，但这次接了过来。

"他说什么？"我问，声音有些发颤。

"他说他其实很为你骄傲。你提干那天，他在家里乐了一整天，给村里人都发了糖和花生。"大伯点燃了香烟，"他就是嘴硬，从来不会说。你参军那天，他偷偷把你的照片放在了他的枕头底下，这事只有你妈知道。"

我深吸一口气，烟呛得我直咳嗽，眼泪却因为别的原因流了下来。

"来，喝点酒吧。"大伯给我倒了一杯白酒，是平时舍不得喝的"山西老白干"，"你爸最爱喝这个，过年才舍得开一瓶。"

守灵的夜晚，我坐在爸爸的照片前，想起了很多事情。

想起小时候他教我插秧，我总是插得歪歪扭扭，他从不批评，只是默默地跟在后面帮我重新插好。

想起有一年大旱，庄稼快干死了，他背着水桶从三里外的井里一趟趟地挑水浇地，肩膀都磨出了血。

想起参军那天，他虽然板着脸没送我，但我远远看到他站在村口的大树下，一直目送我走到看不见。

想起提干那天，我写信告诉他，他回了封短短的信，只有八个字："好好干，别给家丢脸。"字迹歪歪扭扭，但每个字都写得很重，能感觉到他写得很认真。

"老杨，节哀。"战友老于不知什么时候来了，站在我身后。他是我在新兵连时的同班战友，现在在团部当通讯员。他请了假专程过来。

"我连他最后一面都没见到..."我喃喃地说。

"这不怪你，是任务。"老于递给我一碗白酒，自己也倒了一碗，"来，为你爸敬一杯。部队那边我都说好了，连长让你多休息几天，下周再回去。"

我端起酒，对着爸爸的照片，轻轻说："爸，我来晚了..."

一口饮尽，酒液烧灼着喉咙，却驱不散心中的冰冷。

"你爸会理解的。"老于拍拍我的肩膀，"要不是他这样的父亲，哪有我们这样的兵？"

丧事结束后的第三天，我回到了部队。

"杨建国同志，请原谅组织上的安排。"张连长郑重地对我说，给我倒了杯茶，"你父亲是位好同志，为国家养育了像你这样的好儿子。组织上会照顾好你母亲的。"

我敬了个军礼："谢谢首长关心。我父亲会理解的。"

晚上，老王来我床边坐下："想家了？"

"嗯。"我点点头，盯着床头柜上的那张全家福，那是临走前照的，爸爸难得露出一丝笑容。

"老王，你说我们这样值得吗？连送父亲最后一程都..."

"值不值得，不是别人说了算的。"老王递给我一包"大前门"香烟，"只有自己知道。你爸肯定为你骄傲。"

我第一次没拒绝香烟，笑着摇摇头："这就教我抽烟了？"

"大老爷们，学会抽烟怎么了？"老王给我点上火，"想那么多干啥，明天还得早起呢。你爸在天上看着呢，肯定希望你坚强点。"

就这样，生活在军营中继续。操场上的号声依旧每天准时响起，食堂的馒头依旧热气腾腾，战友们的笑声依旧在耳边回荡。

偶尔休息时，我们会围在一起听"春雨"牌收音机里播放的《新闻联播》和《军营之声》。有时连队会组织看电影，那台老旧的放映机嗡嗡作响，投射出的画面时明时暗，但我们都看得津津有味。

只是每当夜深人静，我会想起爸爸。想起他粗糙的双手，想起他不善言辞的脸，想起他那封回信上的八个字。我知道，这是他对我最大的肯定和期望。

几个月后，我收到了提拔通知，要调去师部工作。临行前，我请了半天假，去村里看望了妈妈，顺便去爸爸坟前坐了坐。

坟头上的土还很新，周围种了几棵柳树，嫩绿的枝条随风摆动。

"爸，我要调动了，以后可能回来得更少。"我摆了几个爸爸爱吃的水果，点上三支香，"那天的任务，是县里要组建民兵应急分队，上级很重视。我去教了他们半个月，现在他们都成了好手。您曾经也是民兵连长，应该会为我骄傲吧？"

风轻轻地吹过，吹动了坟前的纸钱。我仿佛看到爸爸点了点头，依旧是那张不苟言笑的脸。

"好了，爸，我走了。等我探亲时再来看您。"

我转身离开，背着行囊走向村口，那里停着通往县城的班车。远处，妈妈站在家门口，挥着手帕。我知道，从今以后，我将更加珍惜每一次与亲人相见的机会，因为生活已经教会了我，什么是真正的离别。

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙