摘要：＂老杨，好好把握机会啊。＂老连长使劲拍了拍我的肩膀，眼里藏着说不清的意味。
戈壁初心
＂老杨，好好把握机会啊。＂老连长使劲拍了拍我的肩膀，眼里藏着说不清的意味。
七七年的冬天，戈壁滩上的风刮得人脸生疼，连站岗的时候都得扭过头去喘口气。
我抬手摸了摸领子上崭新的排长领花，粗糙的指尖摩挲着金属的纹路，心里比蜜还甜。
提干了，我老杨终于熬出头了！从一名普通战士到排长，这五年来的汗水和苦累没白费。
更让我高兴的是，连队批了我二十天探亲假，这可是当兵五年来头一回。
戈壁滩的日子苦，一年四季风沙不断，夏天烈日炙烤得连钢盔都烫手，冬天寒风刺骨能把棉衣吹透。
每天站岗放哨，巡逻训练，日子过得和流水一样，不知不觉就是五年。
＂杨排长，可以啊！＂三班长王大柱笑嘻嘻地端着搪瓷杯子过来，杯子里的热气在冷风中直往上冒，＂回去可得给咱们带个嫂子回来啊！＂
战友们哄笑起来，有人吹起了口哨，有人挤眉弄眼。
我脸一热，接过杯子喝了一口烫嘴的茶水，嘴上却不饶人：＂还嫂子呢，你小子急啥，自己的对象都没影儿呢！＂
王大柱挠挠头，不服气地说：＂这不一样，我可没有排长的铁饭碗，姑娘家都看不上我这兵油子！＂
他这么一说，战友们又是一阵哄笑。
我也跟着笑，心里却默默盘算着家里的情况。
五年没回家了，不知道爹娘的身体咋样，家里的房子修好了没有，村里的变化大不大。
出发那天，老连长把我叫到连部，屋里炉火正旺，墙上贴着几张作战地图和红底黄字的标语。
老连长递给我一条烟，自己也点了一根，语重心长地说：＂老杨，探亲是喜事，可别忘了，咱是党的军队，一言一行都代表部队形象，明白不？＂
我挺直腰板，烟头的火光在眼前闪烁，郑重地敬了个礼：＂连长放心，我不会给咱连队丢脸的！＂
老连长拍拍我的肩膀，眼里透出欣慰：＂去吧，好好把握机会啊。＂
那时候我还不太明白这话里的深意，只当是常规叮嘱。
火车摇摇晃晃开了一天一夜，车厢里挤满了回家过年的人，空气里弥漫着汗味和煤烟味。
邻座是个年轻小伙子，听口音是老乡，聊起来才知道他刚退伍。
得知我是村里第一个当军官的，他眼睛一亮，一口气说出好多村里的新鲜事：＂杨排长，你知道不？咱村民兵营长的闺女叫李小芳，高中毕业生，现在是县里表彰的知青模范呢！＂
＂模范？＂我好奇地问，＂咋个模范法？＂
＂她带着十几个知青，在咱村西头的荒地上开垦了三十多亩地，种上了小麦，去年秋天收成特别好！＂他眉飞色舞地说，＂县里还专门表扬过她呢！＂
听他这么一说，我心里不由泛起一阵涟漪。
家乡的变化，我已经好几年没亲眼见过了，只能从爹娘偶尔寄来的信里知道一点。
他又说：＂李小芳可不一般，人长得俊，又有文化，村里好多小伙子都想托人说媒，可她总是推脱说要先把知青点的活儿干好。＂
我笑着摇摇头：＂听你这么一说，我都有点好奇见见这位模范知青了。＂
下了火车，还得坐半天拖拉机才能到村里。
腊月的北风呼呼地刮，拖拉机没有篷布，我搓着冻得通红的手，心里却暖烘烘的。
爹娘得知我要回来，早早就在村口等着。
远远地，我就看见他们站在光秃秃的槐树下，东张西望，紧紧裹着旧棉袄。
爹的腰比我走时又弯了些，娘的头发全白了，扎着的围巾被风吹得直飘。
看见我穿着笔挺的军装下了车，爹愣了好一会儿，上下打量着我，眼圈红了：＂儿啊，真出息了！＂
。＂说着，眼泪就掉下来了。
我赶紧抹掉她的泪水，心里酸楚得很：＂娘，我这不是好好的吗？部队伙食好着呢！＂
一路上，爹跟我说了许多村里的变化，最近通了电，生产队买了拖拉机，日子比以前好过多了。
家里的土坯房还是老样子，只是添了几件新家具，墙上贴着我寄回来的照片，都有些泛黄了。
娘早就准备好了饺子，说是沾沾军官的喜气。
吃饭的时候，爹忽然问起了婚事，我差点把嘴里的饺子喷出来。
＂爹，我才提干，还没考虑这事儿呢。＂我擦擦嘴，有些不好意思。
爹却不依不饶：＂正是该考虑的时候！你看村东头的张家小子，比你小两岁，孩子都会走路了！＂
娘在一旁帮腔：＂是啊，趁着你这次回来，咱托人说说媒，看有没有合适的姑娘。＂
我只好低头扒饭，心想着这媒还没说呢，咋就这么热火朝天了。
回家的第三天，正赶上麦收。
家乡的冬小麦虽然种的不多，但收割可是大事。
我换了身旧衣服就下地帮忙，虽说是军官了，可干起农活来一点不含糊。
田埂上，我遇见了一群年轻人，为首的姑娘扎着红头巾，麻花辫搭在肩上，手脚麻利地割着麦子，还不时指挥几句。
＂小心点，麦秸要留长些，别浪费了！回头还能编草帘子用！＂她的声音清脆好听，像山间的泉水。
我忍不住多看了几眼，心想这大概就是李小芳吧？
她似乎注意到了我的目光，转过头来看了一眼，阳光下露出一个腼腆的微笑，又赶紧低下头去。
那一瞬间，我感觉心跳漏了一拍。
休息的时候，她突然站起来，拍拍手上的土，喊道：＂大伙儿累了吧？咱们唱个歌提提神！＂
说着，她领着大家唱起了《社员都是向阳花》。
清亮的嗓音在麦田上空回荡，引得周围的社员都围了过来，有节奏地击掌伴奏。
我也不由自主地加入了合唱，声音虽然不太好，但热情高涨。
唱完后，她朝我走来，有些好奇地打量着我：＂你是杨排长吧？我爹常提起你呢。＂
＂是啊，你是李小芳？＂我问，虽然早就猜到了。
她笑着点点头：＂欢迎回家！＂
没想到天公不作美，下午突然乌云密布，天色暗了下来。
＂要下雨了！＂不知谁喊了一声，大家慌了神。
刚割下的麦子还堆在地里，要是淋湿了可就糟了，一年的收成就要打水漂。
＂大家别慌！＂我和小芳几乎同时喊出声。
对视一眼，我冲她点点头：＂咱们分头行动，把麦子都抢到高处去！＂
雨点已经噼里啪啦地落下来，越下越大，我们顾不上躲避，拼命地往高地上搬运麦垛。
雨水顺着脸颊流下来，衣服湿透了贴在身上，冷得直打哆嗦。
我看见小芳的手被麦秸划破了，渗出血丝，可她咬着牙一声不吭，还不停地鼓励大家：＂再快点，马上就完了！＂
我也不示弱，扛起两捆麦子就往高处跑，军营里的训练此刻派上了用场。
等所有麦子都安全了，我们已经成了落汤鸡。
小芳的红头巾湿哒哒地垂着，头发贴在脸上，可她笑得眼睛弯成了月牙：＂多亏了你，杨排长！你在部队练出来的劲儿真大！＂
＂你认识我？＂我有些惊讶，擦着脸上的雨水。
＂全村谁不知道咱村出了个排长？＂她拧了拧衣角的水，＂我爹可念叨你好几回了！说你是咱村的骄傲呢！＂
她说着，忽然打了个喷嚏。
我赶紧脱下身上仅有的一件干衣服递给她：＂披上吧，别着凉了。＂
她摆摆手要推辞，我坚持塞给她：＂别客气，就当军人对模范知青的关照！＂
她低下头，脸上红红的，也不知是冻的还是羞的，最后还是接过衣服披在肩上。
那天晚上，民兵营长李大山邀请我家去做客。
他是个壮实的中年人，腰板挺直，一看就知道当过兵，说话直来直去，屋里的墙上贴着各种军事训练的照片。
＂老杨家的儿子有出息，当了排长，好啊！咱们这些当爹的跟着沾光！＂他热情地握着我的手，＂来，尝尝我们自家酿的米酒！＂
饭桌上，我偷偷瞄小芳。
她换了一身干净的蓝色衣裳，低着头，脸微微泛红，时不时抬眼看我一下，又赶紧低下头去。
每次目光相遇，我心跳莫名加快，一碗稀饭都差点洒了。
小芳的娘是个和气的中年妇女，不停地给我夹菜：＂听说部队条件艰苦，肯定没啥好吃的，来，多吃点家里的菜！＂
席间，李大山问起了边防的情况，我就讲了些站岗巡逻、演习训练的事，当然，保密的事是一个字都不提。
他听得直点头：＂好啊，守边防是大事，是给国家站岗！＂
回家路上，爹神神秘秘地问我：＂儿子，李家闺女咋样？＂
我装糊涂：＂挺好的啊，知识青年，有文化，还是模范呢。＂
爹叹了口气，摇摇头：＂傻小子，爹问的是你瞧得上不？人家姑娘多好，又勤快又有本事，村里多少小伙子想娶呢！＂
我这才明白过来，脸上发烧：＂爹，这也太快了吧？咱才见一次面呢！＂
爹的语气忽然严肃起来，在昏暗的煤油灯下，他脸上的皱纹更深了：＂儿子，爹也不瞒你，李家托人来说媒了。＂
＂啥？＂我愣住了，＂这...这也太突然了吧？＂
爹继续说道：＂部队条件苦，你还在边远地区，让姑娘家跟着受罪，我和你娘心里过不去啊。可李家闺女说她不怕苦，愿意等你。＂
我沉默了，心里五味杂陈。
爹说的没错，驻地条件艰苦，通信不便，战友们的家属不是留在老家，就是在团部安家，很少能去哨所。
我想起战友王明，他媳妇来队里探亲，住了不到一周就受不了，哭着要回老家。
这事在连队传开了，大家都挺同情王明的，也更加迟疑要不要成家。
＂再说，爹娘也老了，你又是独生子，要是能快点把家室安顿好，我和你娘也能安心了。＂爹叹了口气，＂咱家条件不好，攀不上啥大户人家，李家闺女虽然是知青，可人家有文化，又勤快，你要是满意，咱就托人回个话。＂
我一夜没睡好，脑子里全是小芳在雨中忙碌的身影，还有她那双明亮的眼睛。
第二天一早，我在村口碰见了小芳。
她正提着水桶往家走，看见我，水桶都差点掉地上，赶紧站直了身子，挤出一个笑容：＂杨排长，早啊。＂
我帮她接过水桶：＂我来吧，挺重的。＂
她不好意思地道谢：＂听说你们昨天聊得挺开心？我爹回来可高兴了，一个劲儿地说部队的事。＂
我笑了：＂你爹挺有意思，说起当年参军的事，滔滔不绝，比我们指导员还能讲。＂
＂他就这样，见到军人就来劲。＂她顿了顿，声音低了下去，脚尖在地上画着圈，＂听说你们谈到我了？＂
我心里一惊，不知该怎么回答，只好硬着头皮说：＂嗯，是提了一嘴。＂
小芳却自顾自地说下去：＂我娘昨晚上问我，说军人家属不容易，守着一封信过日子，我想好了没有。＂
她抬起头，眼神格外坚定，阳光下那双眼睛亮得惊人：＂我说，我们这代人不怕苦。革命前辈过雪山草地的时候，比这苦多了。＂
我心里一暖，又有些担忧：＂小芳，我在戈壁滩上，风沙大，水少，冬天冷得能把水桶冻裂，夏天热得鸡蛋能煎熟。哨所就几间土坯房，住的都是大老爷们，条件...＂
她打断了我，脸上满是倔强：＂杨排长，我是农村姑娘，什么苦没吃过？再说了，我还是知青呢，连队条件再差，能差过我们当初住的牛棚？＂
看着她倔强的样子，我心里像是被什么击中了，一种从未有过的感觉涌上心头。
＂那你爹娘同意吗？＂我忍不住问。
＂我爹是老兵，最敬重的就是军人。＂她略带骄傲地说，＂他说，把女儿嫁给军人，是咱家的光荣！＂
听她这么一说，我心里的石头落了地，却又升起一丝紧张和期待。
当天晚上，我爹去了李家，正式回了媒。
两家很快商定了订婚的事，简简单单的，不铺张，不摆阔，和那个年代的风格一样朴素。
民兵营长郑重其事地从柜子深处取出一个包袱，小心翼翼地打开，里面是一本《新华字典》和一套《毛选》，书皮都有些旧了，但保存得很好。
＂这是我当兵时的宝贝，现在送给你们俩。＂他拍拍书皮上的灰尘，＂军人守国，咱们守家，都是职责。＂
我知道这对他来说意味着什么，郑重地接过书，心里满是感动。
村里人都说，李家和杨家门当户对，是天作之合。
但也有人在背后嘀咕：＂小芳咋想的，嫁给当兵的，一年到头见不着几回面，图啥呢？＂
＂可不是，听说那杨家小子在边防，条件差着呢，小芳这么好的姑娘，咋就看上他了？＂
这些话传到小芳耳朵里，她也不恼，笑着回应：＂我愿意等，有啥不好？再说了，咱们当知青那会儿，不也是为国家建设吗？现在杨排长守边防，咱支持他，不也是应该的吗？＂
订婚前，我和小芳一起去了镇上唯一的照相馆。
路上，她给我讲她带领知青队开垦荒地的事，声音里满是自豪：＂刚开始可难了，地里全是石头，一锄头下去都能崩出火星子。大家手都磨出血泡了，可谁都没叫苦。现在好了，三十多亩地都种上了，明年收成肯定更好！＂
我想起戈壁滩上我们修路的情景，不由得感慨：＂咱俩还真像，都是跟土地打交道。＂
她笑了：＂那可不一样，我种地，你守地，守的可是祖国的地！＂
照相馆里，我穿着军装，她戴着红头巾，在一块蓝布背景前站好。
这是我们人生第一张合影，也是我这辈子拍的第一张像样的照片。
照相师傅看了看我们，笑着说：＂年轻人，站近点，对，这样好！＂咔嚓一声，定格了这一刻。
＂等底片洗出来，我让县里去部队的同志带给你。年轻人，好好珍惜啊！＂他对我们眨眨眼。
离开照相馆，小芳递给我一个精致的针线包，上面绣着＂军民团结如一人＂的字样。
＂里面有我织的袜子，冬天戈壁滩冷，厚袜子暖和。＂她说着，声音越来越小，＂还有...还有我的一缕头发。＂
她脸红得像熟透的苹果：＂在我们山里，这是姑娘家的承诺。这头发和针线包，是说我这辈子认定你了。＂
我接过针线包，珍而重之地放进贴身的口袋，只觉得那里一片火热。
第二天，村里的广播站播放着《军港之夜》，喇叭声传遍了每一个角落。
小芳在父母和乡亲的见证下，郑重地接过我的军帽戴在头上。
这在我们那儿，意味着她愿意成为一名军人的妻子，愿意承担起军嫂的责任。
乡亲们热烈地鼓掌，大伙儿七嘴八舌地说着祝福的话。
晚上，小芳悄悄告诉我：＂杨排长，我要自学护理知识，已经借了县医院护士的笔记本在看了。将来我想到部队医院工作，为边疆建设出一份力。＂
我握紧她的手：＂我等你。＂
探亲假期转眼就要结束了，离别的日子总是来得特别快。
出发前一天，娘硬是塞给我一包饺子：＂路上吃，别饿着。＂
爹则是叮嘱我：＂好好干，别辜负了党的培养。有了小芳，你就更得争气！＂
李大山拍着我的肩膀说：＂去吧，小子，守好边防！咱把姑娘交给你，你把边防交给国家，都得对得起良心！＂
火车站上，小芳红着眼眶，却硬是没掉一滴眼泪。
她挺直腰板，像模像样地敬了个军礼：＂杨排长，祖国在你身后，我在祖国这边等你！＂
火车缓缓启动，我站在车门口，看着站台上的人群渐渐变小。
小芳的红头巾在风中飘扬，像一面鲜艳的旗帜，久久不肯离去。
回到部队，战友们围着我看照片。
老王班长叼着烟，眯着眼睛端详：＂老杨有福气呀，找了个懂事的姑娘！看这眼神，实在！＂
连长笑着问：＂啥时候把嫂子接来？＂
我不好意思地低下头：＂等她学成了再说，她想当军医呢。＂
不久后，连队接到新任务——修建边防公路。
。
我想起小芳带领知青开垦荒地的事，主动请缨带领排里的尖子兵攻克技术难关。
＂排长，这活儿太苦了，您刚订婚，要不...＂三班长王大柱担忧地看着我。
我笑着拍拍他的肩膀：＂越苦越要干！再说了，我爱人可是开荒的模范知青，我要是怕苦，咋好意思见她？＂
工程开工不久，戈壁滩上就迎来了一场沙尘暴。
狂风卷着黄沙，能见度不到三米，我们只能用湿毛巾捂着口鼻，靠绳子连接着前进。
就在工程最艰难的时候，我收到了小芳的来信。
沙尘暴后的夜晚，我点亮煤油灯，小心翼翼地拆开信封，里面还夹着一片干透的麦穗，散发着家乡的气息。
她的字迹工整，笔画有力：＂亲爱的排长同志，你好！我这几个月一直在学习，县医院的张大夫每周都给我讲课，说我悟性好，学得快。村里成立了军属小组，我当了组长。每月我们都要组织学习《解放军报》，大家都说，要在后方给前线的亲人撑起一片天。对了，上个月李大牛叔想让他闺女嫁给你连队的小刘战士，我已经帮你把关了，那姑娘是个好样的，踏实肯干，会持家。你要是觉得合适，回信告诉我一声...＂
我看着信笑出了声，这小芳，到哪儿都是个操心的主儿，这是要当起红娘了。
那天夜里值班，我站在哨位上，戈壁滩上的风吹过耳畔，卷起一阵沙尘。
远处的山影在月光下若隐若现，夜空中繁星点点，像是无数双眼睛在注视着这片土地。
我忽然想起小芳临别时说的话：＂你守边关，我守家乡，咱们共同守护这片土地。＂
那一刻，我感到无比踏实，仿佛她就站在我身边，和我一起守望着这片星空。
晨曦微露时，我带着战士们列队出发，继续战斗在修路的第一线。
胸前的军官领花在朝阳下闪闪发光，就像我和小芳共同的初心，闪亮而坚定。
三个月后，公路终于修通了，连队举行了简朴的庆功会。
老连长亲自给我倒了一杯酒：＂老杨，这次你表现不错，组织上有意向推荐你去军校深造。＂
我激动得手都颤抖了：＂真的？连长，那...那小芳怎么办？＂
老连长笑了：＂傻小子，军校毕业后，你就能留在师部或者团部了，条件比哨所好多了，到时候不就能把家属接来了吗？＂
我一下子明白了老连长当初那句＂好好把握机会＂的深意。
当晚，我写了一封长信给小芳，告诉她这个好消息。
多年后，当我从军校毕业，成为一名团职干部，小芳已经是边防医院的护士长了。
我们站在戈壁滩上，看着日出日落，看着一茬茬新兵成长，看着边防线上的哨卡越来越坚固。
每当回忆起那段戈壁恋情，那颗初心依然熠熠生辉，从未改变。
＂老杨，好好把握机会啊。＂老连长当初说的话，我终于全明白了。
。
来源：那一刻旧时光
