摘要：每个玩家的电脑或手机里，大概都有这么一款游戏——你咬牙切齿地卸载它，发誓再也不碰，可没过几天，又鬼使神差地重新下载回来。它像一场反复发作的“电子流感”，让你一边骂骂咧咧，一边忍不住点开图标。

每个玩家的电脑或手机里，大概都有这么一款游戏——你咬牙切齿地卸载它，发誓再也不碰，可没过几天，又鬼使神差地重新下载回来。它像一场反复发作的“电子流感”，让你一边骂骂咧咧，一边忍不住点开图标。

对我来说，这个“孽缘”就是《英雄联盟》。十年前第一次接触时，觉得这游戏简直有毒。明明被队友坑到摔键盘，卸载前还要撂狠话：“再玩我是狗！”结果第二天，朋友一句“开黑吗”，立刻让我光速打脸。重新安装的进度条，像极了人生的真香定律。

后来工作忙了，心想终于能戒了。可每次刷到赛事直播，看到熟悉的英雄技能，手指就开始发痒。半夜失眠时，大脑自动播放“敌军还有30秒到达战场”的语音。最后总是一边自我安慰“只打一把人机”，一边熬到凌晨三点。

更离谱的是，这游戏还成了社交刚需。老同学聚会，聊着聊着就有人提议：“要不来盘大乱斗？”前任突然发来游戏邀请，你明知不该理，却还是秒回“上线”。甚至相亲时，对方一句“我主玩辅助”，直接让好感度拉满。

这些年，卸载的理由能写满一张A4纸：连败气到脑仁疼、新赛季机制太坑、占用太多时间……但重新安装的理由，往往只需要一个：无聊的深夜，想听那句“欢迎来到召唤师峡谷”。

其实我们都知道，放不下的从来不只是游戏。是那些和兄弟互喷却并肩作战的日子，是逆风翻盘时浑身发抖的兴奋，甚至是独自补兵时难得的放空。它早成了生活里的一个“坏习惯”，像熬夜、像喝可乐，明知不健康，却戒不掉那点快乐。

你的“电子前任”是哪款游戏？是《王者荣耀》里气到删好友的排位赛？是《原神》抽卡非酋时的破防瞬间？还是《绝地求生》里“苟到决赛圈却被LYB阴死”的意难平？

来源：战神无双剑舞