摘要：巷口的风掀起记忆的衣角时，总会带着一丝若有若无的甜——那是藏在时光深处的糖果香，混着油条铺蒸腾的热气，在某个猝不及防的瞬间，将我拉回那个铺满阳光的童年。

老时光里的糖罐与油条香

巷口的风掀起记忆的衣角时，总会带着一丝若有若无的甜——那是藏在时光深处的糖果香，混着油条铺蒸腾的热气，在某个猝不及防的瞬间，将我拉回那个铺满阳光的童年。

爸爸带后妈回家的那天，梧桐树的影子正斑驳地爬在土墙上。她提着红布包裹的行李，花布衫袖口还沾着未洗净的肥皂泡，笑起来时，眼角的细纹里盛着温柔的光。"以后咱们就是一家人啦。"她从帆布兜里掏出两把水果糖，橘子味的递给我，菠萝味的塞给躲在我身后的妹妹。糖纸在掌心沙沙作响，我偷偷数过，她给我的总比妹妹多一颗——后来才知道，是妹妹躲在门后悄悄说："哥哥最爱橘子味。"

街角的小卖部是我们的乐园。深棕色的木柜台被岁月磨得发亮，玻璃罐里的水果糖在阳光下折射出七彩光斑。后妈总说我是"小黏人精"，因为我总爱趴在柜台边看她称饼干。竹制的秤杆扬起时，金黄的饼干屑簌簌落在报纸上，她便趁爸爸不注意，用指尖捏起碎渣喂进我嘴里："小馋猫，放学来帮婶子看店，管够。"她的围裙永远沾着面粉，像落了一层薄薄的雪，而我总在帮她整理货架时，偷偷把奶糖纸折成小船，藏在作业本里。

最盼的是赶集日。天刚破晓，石板路上就挤满了挑担的商贩，竹筐里的青菜还滴着露水，卖布的阿婆摇着拨浪鼓，"咚咚"声惊醒了趴在墙头的野猫。我和妹妹手拉手往街上跑，布鞋踩过潮湿的石板，惊起几只蓝蜻蜓。远远看见小卖部的木门吱呀敞开，后妈已经在门口摆好竹凳，玻璃罐里的糖果早被擦得亮晶晶，罐底还躺着几颗我最爱吃的橘子硬糖，在晨光里泛着琥珀色的光。

那个周六的太阳格外热烈，后妈在里屋擦汗，我盯着柜筒里的硬币出了神。五毛钱在掌心焐得发烫，我攥紧拳头往录像厅跑，裤兜里的硬币撞出细碎的响，像揣着一只不安分的麻雀。录像厅的门帘上印着褪色的武侠海报，老板大叔坐在藤椅上摇着蒲扇，彩色电视机正播放《新白娘子传奇》，白素贞的水袖在屏幕上翻卷，映得爆米花桶一片青白。两毛五的票根被汗水浸透，我攥着它挤过满屋子的烟味和瓜子香，坐在最后一排看许仙撑伞走过断桥。没钱的时候，我就倚在门框上数砖缝，等看到法海举起金钵时，老板总会冲我招手："小丫头，进来站着看结尾吧。"这时我便轻手轻脚蹭进去，闻着混杂着灰尘的录像带味道，看白娘子被压进雷峰塔，心里跟着发酸。

隔壁早点摊的张婶（化名）总在雾气里笑着招手。她的围裙油亮亮的，盛豆浆的铜壶擦得能照见人影。"两根油条，泡透些！"我踮着脚把硬币拍在木桌上，张婶便用长筷子夹起金黄的油条，"刺啦"一声扎进滚烫的豆浆里。油条吸饱了汤汁，咬下去时，热乎的豆香混着油炸的酥脆在舌尖炸开，连溅到嘴角的奶泡都带着幸福的甜味。那时两毛钱能买一整天的满足，如今在连锁店里捧着10.5元的套餐，却总觉得豆浆少了股柴火灶的香气，油条也失了那份浸透时光的松软。

暮色染红青瓦时，我和妹妹总要揣着半兜瓜子壳往家走。后妈早就在窗台上点起煤油灯，光晕里飞着细小的蛾子。"又去看白娘子了？"她笑着帮我们拍掉裤腿上的灰，从围裙里掏出油纸包——给妹妹的是奶糖，给我的是话梅。我们挤在木床上分食零食，听爸爸讲工地的趣事，后妈在一旁纳鞋底，银针在煤油灯下闪着细光，"噗嗤"一声扎进粗布，惊飞了停在窗棂上的萤火虫。

夜风轻拂，案头的笔记本停在新的一页。窗外的路灯将树影剪成碎片，像极了当年柜台玻璃上的糖霜。有些故事，要在这样的夜里慢慢嚼，才能尝出藏在褶皱里的甜。

来源：观复博物馆图库