摘要：＂老伙计，你可知道为啥咱们小区那宋老头都快八十了，还能东奔西跑，硬朗得很？＂老李搓着手问我，眼睛里闪着好奇的光。

＂老伙计，你可知道为啥咱们小区那宋老头都快八十了，还能东奔西跑，硬朗得很？＂老李搓着手问我，眼睛里闪着好奇的光。

我笑而不答，只是轻轻抿了口茶，任凭热气在脸上氤氲开来。

其实答案就藏在我这十五年的独居生活里，就像老茶壶里泡出的茶叶，慢慢品才知其味。

我今年七十八岁，独居已有十五年。

说起来，这日子过得比我想象中还要踏实，比那些和儿女同住的老伙计们还要自在几分。

儿女们起初怎么都不同意，尤其是我那大女儿宋丽，性子急，从小就像她妈，眉头一皱能挤出三道沟。

三天两头往我这跑，嘴上说是看看我，其实眼睛总瞄着我灶台上的锅碗瓢盆，看我有没有好好吃饭。

＂老宋，你这一个人过，也不嫌冷清啊？＂邻居王大妈隔三差五会这么问我。

我就笑笑，指着窗台上那盆老年人花开得正旺的仙人掌：＂有它陪着我呢，我俩都是耐得住寂寞的主。＂

＂爸，今天我和建国商量了，要不您跟我们住吧，那边房间都收拾好了。＂女儿每次来都要这么说上一遍，语气里藏着坚持。

我便摇摇头，指指窗外的梧桐树：＂瞧，这树我看着它长大，它也看着我慢慢变老，咱们都习惯了。＂

记得那是九十年代初，单位分房时我和老伴分到了这套六十平的两居室。

当时多少人眼红，我们两口子乐得合不拢嘴，老伴还特意去百货大楼买了块红布条，挂在新门上，上面绣着＂乔迁之喜＂四个大字。

如今物是人非，可这老房子却成了承载记忆的容器，每一块砖，每一片瓦，都刻着我们的故事。

我那儿子宋建军，脾气跟他妈一样，直来直去：＂爸，别犟了，您这倔脾气，不是自己跟自己过不去吗？＂

他是工厂的机修工，一双手整天和机油打交道，粗糙得像砂纸。

前年他和儿媳搬进了新小区的电梯房，非要拉我去住。

我只是笑笑说：＂儿啊，年轻人有年轻人的活法，老人家有老人家的舒坦，咱们隔得又不远，有事招呼一声就成。＂

他们不懂，独居的日子有自己的滋味，就像老陈酿的米酒，不是所有人都能品出其中的甘醇。

每天清晨五点，我准时睁眼。

这个习惯是从前厂里上早班留下的，那时候厂区大喇叭五点半就响，＂工人阶级是领导阶级＂的歌声传遍每个角落。

如今不用闹钟，身体自有记忆，像是装了个精准的内置钟表。

洗漱完毕，我会沿着小区的银杏道慢走三圈，正好一千步。

这条路上的每一块砖我都认识，就像认识自己的手掌纹路一样熟悉。

这些年来，我在这条路上认识了不少同样早起的老伙计。

＂老宋，今儿天气不错啊！＂退休的王师傅总是背着手站在小区门口等我，他曾是区里的老会计，戴着一副老花镜，镜片厚得能照出人影来。

＂是啊，天蓝得跟洗过似的。＂我们并肩走着，聊着天，谈儿女，说时事，偶尔也拿自己打趣。

＂王老哥，你说咱们这把年纪，为啥还能起这么早？＂我问，脚步踩在落叶上，发出清脆的声响。

＂嘿，睡多了怕见不着明天的太阳呗！老话说得好，日出而作，日落而息，我们老祖宗几千年的智慧错不了。＂王师傅哈哈大笑，露出半口假牙。

那是他去年镶的，据说花了两千多，＂值！＂他总这么说，＂吃嘛嘛香，花多少钱都值！＂

渐渐地，我们几个晨练的老人形成了个小圈子，自称＂夕阳红联盟＂。

有退休教师李老师，他曾教了四十年的数学，现在还能把圆周率背到小数点后三十位；有老会计王师傅；还有曾经的厂车间主任张师傅，精瘦的身板里蕴藏着使不完的劲。

大家聚在一起，既锻炼身体，又解闷，比那些整天围着麻将桌转的老头儿有滋味多了。

＂老宋，听说你家闺女又来劝你了？＂张师傅有一天问我，语气里带着几分了然。

我点点头：＂是啊，孩子们都好，就是太操心了，恨不得把我捧在手心里。＂

＂哎，你这算好的。我那老伴去得早，儿子在深圳，一年也回不了几次，要不是咱们这帮老伙计作伴，日子还真不好熬。＂他叹了口气。

我拍拍他的肩：＂人老了，就得看开点。儿孙自有儿孙福，何必非要绑在一起？＂

李老师笑着插话：＂老祖宗说，独木不成林，我看咱们这＇夕阳红联盟＇就是一片林子，互相照应着，比啥都强。＂

我们三人相视一笑，默契地点点头。

回到家，我打开老式收音机，北京电台正在播放《健康之声》。

这台红灯牌收音机是我和老伴结婚时的陪嫁，四十多年了，声音还是那么清亮，就像她的嗓音一样，即使在记忆的深处，依然清晰可闻。

＂老宋，你又在听那老古董啦？＂邻居刘婶端着刚蒸好的饺子，隔着窗户喊我，＂来尝尝我包的韭菜猪肉馅的！＂

我连声道谢，接过热气腾腾的饺子，这是小区里老邻居间的习惯——谁家做了好吃的，总会想着邻里尝尝。

刘婶是个热心肠，自从她老伴前年去世后，也是一个人住，不过儿女都在附近，经常来看她。

＂我听说小区要拆迁了，是真的吗？＂刘婶问，眼里带着几分担忧。

我点点头：＂听说是要建个新小区，条件会更好。＂

＂那你准备去哪儿住？跟子女一起？＂她追问。

我笑了笑：＂再说吧，我这老骨头挪不动窝。＂

去年冬天，社区终于正式通知小区要拆迁。

一纸红头文件，让这个静默了三十多年的老小区骚动起来。

老邻居们聚在楼下的杨树下议论纷纷，有人喜形于色，盘算着拆迁补偿；有人愁眉不展，担心漂泊无定所。

张师傅算了笔账，嘴里念叨着：＂一平米赔七千，我家七十平，能拿四十九万，再加上安置房，不亏！＂

我没说话，只是抬头看了看窗户上贴的那张泛黄的＂福＂字，那是老伴最后一个春节贴上去的，我一直舍不得揭下来。

儿女们又动员起来，这次是集体行动。

一家人坐在我的小客厅里，沙发上，凳子上，还有地毯上，挤得满满当当。

女儿宋丽掰着指头数：＂爸，这次是天赐良机啊！拆迁款您留一部分养老，剩下的我们不要，但您得跟我们一起住。＂

儿子宋建军接话：＂对啊爸，咱家新房有电梯，您上下楼方便，小区环境好，还有老年活动中心，多好！＂

小孙女眨着大眼睛：＂爷爷，您来和我们住吧，我把我的小熊送给您当伴。＂

我摸摸她的头，没有说话。

儿媳王芳是个心细的，看出我的犹豫，轻声说：＂爸，您考虑考虑，不着急做决定。＂

我坐在老藤椅上，这是我和老伴结婚时买的，藤编已经泛黄，却依然结实。

＂你们知道这把椅子多少年了吗？＂我轻轻摇了摇头，＂五十多年了，从我和你们妈结婚那年就陪着我们。＂

女儿一愣，眼圈有些发红。

＂闺女，你知道为啥现在越来越多独居老人活得长吗？＂我问道，声音平静。

女儿擦擦眼角：＂怎么说？＂

＂因为咱们做对了三件事。＂我竖起手指，＂第一，自律。没人管着，反而比在儿女家更注意身体。我每天固定作息，吃饭有点，药不离身。＂

我从兜里掏出一个小药盒，七个格子标着星期一到星期日，每格里都放着不同的药片，＂你看，老头子我自己安排得明明白白。＂

＂第二，交友。你看咱们那＇夕阳红联盟＇，一个生病，大家轮流照顾。去年张师傅骨折，我们几个轮流买菜做饭，比儿女照顾还仔细。＂

说到这，我有些得意。

＂第三，持续学习。＂说着，我指了指桌上的收音机和一摞书，＂每天听广播，看看书，练练字，脑子不糊涂。小区图书角每月更新书籍，我都去借，老齐头还夸我是他们那最勤快的读者。＂

女儿沉默了，她的目光落在墙上我和她妈的老照片上。

那是我们在五七干校时拍的，她妈穿着洗得发白的蓝制服，瘦瘦的脸上却笑得灿烂，头上还别着一朵小白花，那是我在田埂上摘的。

＂你妈走得早，但她教会我适应变化。＂我轻声说，眼前仿佛又浮现出她离开前的样子，＂人活一辈子，就是不断适应的过程。＂

她病中还惦记着家里的一切，扶着我的手说：＂老宋，我走后，你要好好的，别辜负了这大好时光。＂

临终前，她还用微弱的声音说：＂咱们这一辈子，赶上了好时候，吃过苦，也尝过甜，值了。＂

想起老伴，我不禁恍惚。

当年我们在机械厂是对模范夫妻，她做统计，我在锻造车间。

那时候，她穿着蓝色工作服的样子总让我看得入神，还因此闹出不少笑话。

有一次，我盯着她出神，差点被传送带上的铁件砸到脚，被车间主任狠狠训了一顿。

回家后，她却笑得前仰后合：＂老宋，你这个傻样，活该挨骂！＂

日子紧巴，却也甜。

工资不高，却也能省出钱来买点好东西。

她最爱吃糖葫芦，每次我下班路过小摊，总会买一串带回家，她接过后，会故作严肃地说：＂老宋，乱花钱！＂然后笑着分我一颗。

她总说：＂老宋，咱俩命好，赶上好时候了。＂

那时候单位分房，我们分到了这套六十平的两居室，虽小，却是我们的天地。

记得搬进来那天，她兴奋得一宿没睡，拉着我的手说：＂老宋，这是咱们的家了，真正的家！＂

她走后第三年，邻居李大爷被儿子接去市中心的大房子里住。

新房子是高层电梯房，装修得富丽堂皇，连马桶都是自动冲水的那种。

李大爷走时，拍着我肩膀说：＂老宋，有福同享，以后常来玩啊！＂

可半年后，我在报纸讣告栏里看到了他的名字，吓了一跳。

后来听他儿子说，老人在新环境里睡不好觉，吃不下饭，整日坐在窗前发呆，最后郁郁而终。

我明白，老人如老树，挪一次土，就折寿十年。

这话虽不是医书上说的，却是老辈人总结的经验。

＂爸，您再考虑考虑吧。＂临走时，女儿拉着我的手，眼里满是担忧，＂我怕您一个人有个三长两短的。＂

我笑着拍拍她的手：＂傻丫头，爸爸好着呢，你看我这身板，再活二十年没问题！＂

送走儿女，我坐在藤椅上，望着窗外的月亮，想起老伴常说的话：＂人这一辈子，开心最要紧。＂

第二天一早，我照常去晨练，遇到了王师傅和张师傅。

＂怎么样，儿女们又来做思想工作了？＂王师傅笑呵呵地问。

我点点头：＂他们也是好意，就是把我想得太脆弱了。＂

张师傅说：＂我看你挺明白的，人老了，要的就是个自在。我大哥前年搬去儿子家，没两个月就回来了，说啥也不去了，宁愿自己一个人过。＂

＂为啥？＂我好奇地问。

＂他说在儿子家像客人，坐也不是，站也不是。儿子儿媳上班去了，他一个人在家，连电视都不敢大声开，怕吵着楼下邻居。＂张师傅摇摇头，＂还是自己家好啊，想咋样就咋样。＂

我们走到小区花园，晨光中，几位老人正在打太极，动作舒缓，如行云流水。

＂老宋，加入我们吧！＂李老师朝我招手，＂太极拳强身健体，延年益寿！＂

我笑着摇摇头：＂我还是习惯我的慢走，各有所爱嘛。＂

去年夏天，社区在拆迁安置区建了个＂夕阳红养老驿站＂，我主动报名当了志愿者。

这个驿站是个两层小楼，一楼是活动室，有麻将桌、书架、电视；二楼是休息室，有几张床，方便老人午休。

每周二、四、六，我会去那里教老年人用智能手机，帮他们和远方的子女视频聊天。

对我这个曾经的厂里电工来说，摆弄这些电子产品不算难事，反而乐在其中。

＂宋师傅，教教我怎么用这个微信支付，＂七十多岁的刘大娘拿着手机，一脸迷茫，＂现在出门都不用带钱包了，我得跟上时代。＂

我耐心地教她一步步操作，看着她慢慢掌握，比自己学会还高兴。

站长小赵说我是＂银发网红＂，虽然我不太明白这词什么意思，但看到那些老人家高兴的样子，我心里也乐开了花。

有一次，一位八十多岁的老大爷哽咽着说：＂宋师傅，多亏了你，我终于能和在国外的孙子视频通话了，看到他长这么大，心里踏实多了。＂

这一刻，我感到一种前所未有的满足感，比当年在厂里被评为劳模还高兴。

晚饭后，我会打开那台老式录音机，放一盘磁带，多是五六十年代的老歌。

《我的祖国》、《南泥湾》、《东方红》，每一首都承载着特定的记忆。

老伴生前最爱《咱们工人有力量》，说那是她青春的声音。

每当这首歌响起，我仿佛能看见她年轻时站在工厂车间，挽起袖子干活的样子，美得像朵盛开的牡丹。

有时我也会坐在阳台上，看着楼下来来往往的人群，年轻人行色匆匆，老人悠闲自得，孩子们嬉戏打闹，每个年龄段都有自己的节奏。

我想，生活就是这样，有快有慢，合起来才是完整的交响曲。

拆迁的事定了下来，我们这片老房子将在三个月后开始动工。

社区干部挨家挨户上门解释政策，给我们算补偿款，安排过渡房。

我听得很认真，也做了详细记录，毕竟这是一辈子的大事。

按政策，我能拿到四十多万的补偿，还有一套六十五平的安置房，比现在住的还大五平米。

＂宋师傅，您是独居老人，社区可以优先安排您入住养老公寓，有兴趣吗？＂年轻的社区工作者问我。

我想了想：＂这养老公寓是啥样的？＂

＂很不错的，一室一厅，有独立卫生间，三餐有食堂供应，还有医务室，24小时有人值班，安全有保障。＂他热情地介绍着。

我点点头：＂行，等拆迁后我去看看。＂

当我把这个想法告诉儿女时，他们先是惊讶，继而担忧。

＂爸，养老公寓好是好，就是没有家人在身边啊！＂女儿皱眉。

我笑着说：＂咱们隔得又不远，你们可以经常来看我。再说了，那里有这么多老伙计作伴，比我一个人在你们家自在多了。＂

儿子似乎明白了我的心思：＂爸，您是怕打扰我们的生活吧？＂

我摇摇头：＂不是怕打扰，而是各自有各自的生活方式，勉强凑在一起，反而不美。＂

我拿出一沓资料：＂看，我已经了解过了，这个养老公寓环境不错，社区办的，收费合理，离你们家也不远，我觉得挺好的。＂

儿媳王芳是个明事理的，她轻声对丈夫和小姑子说：＂爸爸有自己的想法，我们应该尊重。＂

最终，在我的坚持下，他们reluctantly同意了我的决定。

不过我知道，他们心里还是有担忧，这是子女的天性，无可厚非。

新年那天，＂夕阳红联盟＂的老伙伴们来我家吃饭。

我用老式铁锅炒了几个拿手菜——红烧肉、清炒土豆丝、蒜薹炒肉、清蒸鲫鱼，还有老伴生前最拿手的醋溜白菜。

这些菜我都是跟老伴学的，刚开始笨手笨脚，炒出来的菜要么咸，要么淡，但年复一年，竟也有模有样了。

大家围坐在一起，举起酒杯。

我特意拿出珍藏多年的西凤酒，这是九十年代初我从老家带回来的，度数不高，却香醇无比。

＂来，为咱们＇夕阳红联盟＇干一杯！＂我率先举杯。

＂为咱们的新家园干一杯！＂王师傅接话。

＂为健康长寿干一杯！＂张师傅笑呵呵地说。

李老师举起杯子，认真地说：＂老宋，你这独居生活过得比我们小两口还舒坦哪！说实话，我有点羡慕你了。＂

我笑着说：＂独居不是孤独，而是另一种自在。晚年啊，别太依赖子女，要学会自己把握生活的节奏。＂

＂对！现在的年轻人工作压力大，咱们老人家就别给他们添负担了。＂王师傅点头赞同，＂能自己照顾自己，就是对子女最大的支持。＂

酒过三巡，我拿出珍藏多年的茶叶罐，泡了壶龙井。

这罐茶是老伴生前爱喝的，她总说：＂好茶要慢慢品，才能尝出真味道。＂

浅黄的茶汤在杯中舒展，如同我们的晚年——看似平淡，却有自己的芬芳。

窗外，夕阳西下，余晖洒在老旧的小区里，给每栋楼镀上一层金边。

这或许是我在这个住了三十多年的小区度过的最后一个新年，心中不免有些感伤。

＂老宋，想什么呢？＂张师傅问。

＂想这老房子，想过去的日子。＂我轻声说。

＂哎，物是人非啊。＂王师傅叹了口气，＂不过好在咱们还在一起，友谊长存！＂

李老师是个读书人，总能说出些有道理的话：＂人生如

来源：遇见你的他