摘要：我叫周河生，今年四十有五，在省城一家事业单位当科长。说来也巧，我这一生与国家的改革开放进程几乎同步，七零年生人，正好赶上国家大步向前的好时候。

春归故里

＂周河生，大舅不行了，这次过年咱们必须回去！＂母亲电话里声音颤抖，不容置疑的语气让我心头一震。

我叫周河生，今年四十有五，在省城一家事业单位当科长。说来也巧，我这一生与国家的改革开放进程几乎同步，七零年生人，正好赶上国家大步向前的好时候。

从父亲去世后，我和母亲就搬到省城已有二十年，再未踏足那片承载着我童年记忆的土地。不是不想回，实在是不敢面对。

每每想起那个叫＂杨树湾＂的小村庄，脑海中总浮现出上世纪八十年代的场景：坑洼不平的土路，低矮的泥砖房，还有那口总是混着煤渣和玉米芯子烧火做饭的大铁锅。

我七岁那年，二舅杨德贵开着一辆崭新的＂红旗＂小轿车回村，那是全村第一辆私家车，引得村里人围观了好几天。孩子们趴在车窗上，用脏兮兮的小手摸着那冰凉的金属车身，眼里满是羡慕。

＂瞧瞧，俺德贵这出息，咱老杨家总算出了个人物！＂杨奶奶眉开眼笑，手里拿着一把瓜子，一边嗑一边向邻居炫耀。

那时的二舅穿着笔挺的西装，脖子上挂着金链子，走路带风，满嘴的大话，俨然成了村里的风云人物。相比之下，老实巴交的大舅杨德福却总是穿着打满补丁的蓝布衫，低着头，背着锄头在村头的几亩薄田里挣扎。

＂你瞧瞧你那个死脑筋哥哥，跟个土疙瘩似的，这年头还指望那几亩地，能有什么出息！＂二舅常这样当着母亲的面数落大舅。

母亲每次听了都红了眼睛，却从不敢顶撞二舅，只是背地里偷偷抹泪。那时我年幼不懂事，只觉得大舅家确实穷，而二舅确实威风。

＂大舅怎么了？＂我握紧电话，喉咙发紧。

＂你就别问那么多了，收拾东西，后天出发！＂母亲的声音里带着说不出的复杂情绪。

挂了电话，我站在阳台上点了根烟。省城的灯火在眼前闪烁，心却早已飞回了那个偏僻的小山村。时间真是个奇怪的东西，二十年说长不长，说短不短，却能改变太多太多。

第二天，我向单位请了假，领导爽快地批了，还特意嘱咐我多陪陪老人。下班后，我特意去超市买了些礼品，红枣、莲子、人参、阿胶，都是老人家喜欢的补品。

回到家，母亲已经收拾好了两个老式的帆布包，那是上世纪九十年代初期流行的那种，边角都磨白了，拉链也不太灵光，但母亲就是舍不得丢。

＂妈，咱们换个新的吧，这都多少年了。＂我看着那两个旧包，心里有些不是滋味。

＂有啥好换的，这包结实着呢，你爸当年可是在供销社排了两个小时队才买到的。＂母亲抚摸着包上的纹路，眼神里透着怀念。

我没再说什么，只是默默把那些补品塞进包里。夜深人静时，我躺在床上，脑海中浮现出小时候的种种画面。

记得有一年夏天，大舅家收麦子，眼看天要下雨，大舅和大舅妈急得团团转。按理说这种时候村里人都会互相帮忙，可偏偏那天没人来。后来才知道，是二舅放出话，谁要是去帮大舅，以后别指望从他那里贷到钱。

在八十年代末到九十年代初，二舅靠着高利贷在村里横行霸道。那时农村信用社的贷款并不容易办，而二舅有门路，能从县里银行贷到款，然后以更高的利息借给村民，不知不觉成了村里的＂地下钱庄＂。

＂妈，当年咱们怎么不帮大舅？＂我曾经问过母亲。

＂你二舅那个人...＂母亲欲言又止，眼中闪烁着恐惧和无奈，＂你还小，不懂这些事。以后长大了就明白了。＂

腊月二十八早晨，天还蒙蒙亮，我就把行李搬上了车。母亲坐在副驾驶，手里紧紧攥着一个旧钱包，那是父亲留下的唯一遗物。

＂河生，这次回去，你可别跟你二舅起冲突。＂母亲突然开口，语气里透着忧虑。

＂我知道，您放心吧。＂我握紧方向盘，心里却有些忐忑。

一路上母亲絮絮叨叨讲着许多往事，大多是她和父亲年轻时的事，也有一些大舅一家的琐事。关于二舅，她几乎只字不提。

＂你大舅啊，是个实诚人，一辈子没跨出过杨树湾十里地，守着那几亩薄田，过着日出而作、日落而息的日子。＂母亲望着窗外飞逝的景色，眼神悠远。

＂那大舅现在到底怎么了？＂我忍不住问道。

母亲沉默了一会儿，轻声说：＂到了你就知道了。＂

冬日的阳光斜斜地洒在大地上，公路两旁的田野裸露着黄褐色的土地，偶尔能看到几棵光秃秃的杨树，像是守望家乡的哨兵。随着汽车不断向前，熟悉的山峦渐渐出现在视野中。

＂河生，你看，前面就是老槐树了，再过去就是杨树湾了。＂母亲的声音突然变得激动起来。

那棵老槐树我记忆犹新，粗壮的树干上爬满了藤蔓，树冠像一把巨大的伞，夏天的时候，村里人常在树下纳凉、闲聊。如今的老槐树依然挺立，只是树干上多了几道深深的沟壑，像是岁月在它身上刻下的印记。

雪后的杨树湾格外清冷，炊烟袅袅升起，在灰蓝色的天空中勾勒出一道道细线。村口的水泥路已经取代了记忆中的泥泞小道，房屋也大多换成了砖混结构，只有零星几座老式泥砖房还倔强地立在村中，诉说着过去的故事。

＂停这儿吧，咱走着进去。＂母亲指着村口的小广场说。

我把车停好，取出行李，跟着母亲往村里走。路上遇到几个老人，见到母亲都热情地打招呼：＂哎呀，是翠英回来了？这么多年没见，都认不出来了！＂

母亲笑着应答，脸上的皱纹舒展开来，仿佛年轻了许多。我跟在后面，听着他们用方言交谈，感觉既熟悉又陌生。

＂你大舅住的还是老宅子，就是前几年翻修了一下。＂母亲边走边说，脚步却越来越快，仿佛有什么急事催促着她。

拐过一条小巷，那座熟悉的泥砖小院出现在眼前。院墙刷了新的白灰，大门换成了蓝色的铁门，门前种着几株腊梅，正迎风怒放。

推门进去，意外的是，大舅杨德福精神矍铄地站在院子里，正在劈柴。听到门响，他抬起头，那张饱经风霜的脸上立刻绽放出笑容：＂妹子，河生，你们可算回来了！＂

我一时愕然，母亲却突然泪流满面：＂哥，你不是......＂

＂是德贵病了，已经三个月了。＂大舅放下斧头，轻声道，脸上刻满岁月的沟壑，却依然温和。

＂怎么回事？电话里不是说你...＂母亲擦着眼泪，声音哽咽。

大舅叹了口气：＂我是怕你不回来，才让村支书给你打电话说我病了。德贵那倔脾气，我怕他就这么走了，你们连最后一面都见不着。＂

母亲呆立在院子中间，久久说不出话来。大舅走过来，轻轻拍了拍她的肩膀：＂进屋说吧，外面冷。＂

屋内，曾经体魄健壮、趾高气扬的二舅如今瘦骨嶙峋地躺在一张老式木床上。房间里弥漫着一股中药的苦涩气味，墙角放着一个煤球炉，炉子上的水壶正发出＂咕噜咕噜＂的声音。

看见母亲，二舅竟挣扎着要起身，却被大舅轻轻按住：＂躺好，妹子回来看你了。＂

＂翠英...＂二舅的声音沙哑而微弱，眼窝深陷，眼神中却闪烁着复杂的光芒。

母亲站在床前，看着曾经不可一世的二舅如今的样子，嘴唇颤抖着，却说不出一句话。

＂来，河生，搭把手，把你娘扶到椅子上。＂大舅见状，赶紧招呼我。

我上前搀扶住母亲，感觉她的身体在微微发抖。大舅给母亲倒了杯热水，然后转向我：＂河生，这些年长高了不少，瞧着精神头也好，在城里混得不错吧？＂

＂还行，就是普通工薪族，养家糊口。＂我不好意思地笑了笑。

＂听说当科长了？不错不错，有出息！＂大舅的目光中满是赞许。

我不禁好奇：＂大舅，您怎么知道我当科长了？＂

＂你三叔家那小子在省城上大学，回来时说起过。＂大舅笑着说，＂咱杨树湾的娃娃能在省城当干部，村里人都知道呢！＂

这时，二舅剧烈地咳嗽起来，大舅立刻转身去照顾他。我看着大舅那麻利的动作，似乎已经习惯了照顾病人。他熟练地扶起二舅，给他拍背，然后端来药碗，一勺一勺地喂给二舅。

＂哥，我来吧。＂母亲终于开口，声音却有些颤抖。

＂没事，我习惯了。＂大舅摆摆手，继续喂药。

晚饭是大舅亲自做的，简单但香气四溢。一盘炒土豆丝，一碗白菜豆腐汤，还有一盘红烧肉，虽然菜不多，却色香味俱全。二舅只能吃些稀粥，大舅特意做了一小碗鸡汤给他。

饭后，母亲执意要洗碗，大舅也没再坚持。我帮着收拾了桌子，然后陪二舅说了会儿话，虽然他说话不多，大多时候只是静静地看着我，眼神复杂难辨。

深夜，大舅去照顾二舅睡下，母亲终于向我讲述了事情的来龙去脉。

＂河生，你还记得咱们为什么离开杨树湾吗？＂母亲坐在炉子旁，目光幽远。

＂因为爸爸去世，在村里没法生活下去了。＂我答道。

母亲摇摇头：＂不全是。你爸走后，是你二舅逼着咱们离开的。＂

母亲一字一句地道出了尘封已久的往事。原来二舅在改革开放初期靠着倒卖农资发了财，后来又开了个小型砖厂，生意越做越大。九十年代初，他靠着在银行的关系，开始在村里放高利贷，村里人都叫他＂杨老板＂。

父亲生前和大舅关系很好，对二舅的所作所为多有微词。有一次二舅逼一户无力还债的人家卖地，父亲出面阻止，两人大吵一架。没过多久，父亲就在一场意外中去世了。

＂你爸走后，德贵扬言要收回当初借给咱们盖房子的钱，还带人来家里闹。＂母亲的眼泪无声地流下，＂是你大舅偷偷给了我一些钱，让咱们离开杨树湾，到省城投奔你姑父。＂

我震惊地听着这些从未听过的往事，心里五味杂陈。

＂那二舅后来怎么落到这步田地的？＂我问道。

＂九十年代末，搞市场经济，国家开始整顿金融秩序。德贵的高利贷被查处了，他投资的砖厂也因为环保问题被关停，一下子欠了一屁股债。＂母亲叹了口气，＂更惨的是，他媳妇卷了家里剩下的钱跑了，只留下他和儿子。＂

＂那后来呢？＂我追问道。

＂是你大舅，一点一点替他还了债，还供他儿子上了大学。＂母亲抹着眼泪说，＂这些年，他从没在德贵面前提起过这些事。＂

听完母亲的叙述，我久久不能平静。窗外，雪又开始飘落，无声地覆盖着这个沉睡的小村庄。

第二天早晨，我起得很早，推开门发现大舅已经在院子里扫雪了。他穿着一件洗得发白的棉袄，头上戴着一顶旧棉帽，看上去像极了记忆中的模样。

＂大舅，我来吧。＂我走过去，想接过扫帚。

＂不用不用，我都习惯了。＂大舅笑着摆手，＂你在城里住惯了，这种粗活不会干。＂

＂大舅，您这话可就见外了。＂我有些不好意思，＂我小时候还帮着扫过院子呢。＂

大舅停下手中的动作，看着我，眼里满是慈爱：＂是啊，那时候你还是个小屁孩，扫几下就嚷嚷着手冷。＂

我们都笑了起来，呼出的白气在寒冷的空气中凝结成一团团小云朵。

＂大舅，我妈昨晚和我说了一些事。＂我犹豫了一下，还是开口道。

大舅的表情变得严肃起来：＂你妈和你说什么了？＂

＂关于二舅的事，还有...我爸的事。＂

大舅叹了口气，靠在扫帚上：＂那都是过去的事了，不提也罢。＂

＂大舅，我想知道真相。＂我坚持道。

大舅沉默了一会儿，然后指了指院角的小屋：＂去那边说吧，别让你妈和你二舅听见。＂

小屋是个简易的工具房，里面堆放着农具和一些杂物。大舅从角落里搬出两个小木墩，示意我坐下，然后从怀里掏出一包＂红塔山＂，抽出一支递给我。

＂我不抽烟。＂我摆摆手。

＂对，不抽好。＂大舅点点头，自己点了一支，深深吸了一口，＂河生，有些事，知道了未必是好事。＂

＂大舅，我已经不是小孩子了。＂

大舅看着烟头上飘动的青烟，缓缓开口：＂你爸的死，和德贵有关系。＂

我的心猛地一震，握紧了拳头。

＂别急，不是你想的那样。＂大舅拍了拍我的手，＂那年，德贵投资的砖厂需要扩建，看中了一块靠河的地，但那地是村集体的，需要村民代表同意才能使用。你爸作为村民小组长，坚决反对，说那块地一旦开发，会影响河道，还会污染水源。＂

＂后来呢？＂

＂后来德贵托人给你爸送礼，你爸没收。德贵又威胁说要收回借给你家的钱，你爸还是不同意。最后，在一次村民代表大会上，你爸当众揭露了德贵的一些违规操作，两人差点动手。＂

＂那我爸的意外...＂

＂第二天，你爸骑车去县里办事，在回来的路上遇到暴雨，渡河时不幸落水...＂大舅的声音哽咽了，＂事后有人传言是德贵雇人动了手脚，但没有证据。德贵自己也很震惊，酗了一个月的酒。＂

我的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼痛难忍。

＂河生，我不信那些传言。＂大舅看着我的眼睛，认真地说，＂你爸是个直性子，但德贵虽然有时候做事不地道，也不至于干出这种事。他毕竟是我亲弟弟，我了解他。＂

＂那为什么后来他要赶我和我妈走？＂

＂那时候他刚发迹，有点得意忘形，而且村里人都说是他害死了你爸，他心里有气，就迁怒到你们母子身上了。＂大舅叹了口气，＂人啊，有时候就是这么不讲道理。＂

我沉默着，心里翻涌着复杂的情绪。

＂河生，人这一生，没有永远的对错。＂大舅掐灭了烟，＂德贵这些年也是苦日子，媳妇跑了，儿子在外地工作很少回来，他一个人住在那破房子里，要不是生病，我都劝不动他来我这住。＂

这时，院子里传来母亲的声音：＂哥，河生，吃饭了！＂

大舅站起身，拍了拍身上的灰尘：＂去吧，别让你妈等急了。不管怎么说，能一家人坐在一起吃顿饭，就是福气。＂

午饭后，村支书李满堂来拜年，我才知道大舅这些年默默资助村里好几个贫困学生上大学，如今村里人都尊称他＂杨先生＂。

＂你大舅啊，是咱杨树湾的活雷锋！＂李支书笑呵呵地说，＂前年那个刘家的小子，考上北大了，全靠你大舅资助。＂

大舅不好意思地摆摆手：＂哪里哪里，不过是举手之劳。＂

＂河生，你是不知道，你大舅这些年可没少做好事。村里的老人过生日，他都记得送碗长寿面；谁家有困难，他二话不说就帮忙。＂李支书拍着大舅的肩膀，眼中满是敬佩。

我看着大舅，心中涌起一股暖流。这个朴实无华的老人，用他的善良温暖着这个小村庄的每一个角落。

＂咳咳...＂二舅的咳嗽声从里屋传来，大舅立刻起身去查看。

＂河生，这就是我想让你看到的。＂母亲靠近我，低声说，＂人世间，果然有因果。＂

晚上，我和大舅一起在院子里闲聊。夜空中繁星点点，远处的山影在月光下显得格外宁静。

＂大舅，您有没有想过搬到城里住？＂我问道，＂现在条件好了，您年纪也大了，在城里住着方便。＂

大舅摇摇头：＂我这辈子离不开这片土地。城里房子虽好，可我在那住不习惯。这老房子，是你爷爷留下的，我得守着。＂

＂那您一个人住，不寂寞吗？＂

＂习惯了。＂大舅笑了笑，＂再说了，德贵也常来住两天。村里人也时常来坐坐，聊聊天，下下棋，挺热闹的。＂

我点点头，突然想起一件事：＂大舅，我听说您资助了不少学生上大学，您退休工资够用吗？＂

大舅有些不好意思：＂也没资助多少，就是力所能及帮衬一下。我这人没啥爱好，也不抽烟喝酒，一个人的开销不大。再说了，前些年我在镇上的水库边承包了十亩地，种些果树，每年也有些收入。＂

我心中感慨，大舅这一生，虽然没有大富大贵，却活得如此充实而有意义。

＂河生，人活这一辈子，不在乎有多少钱，关键是心里踏实。＂大舅望着星空，语重心长地说，＂你爸当年就是这么教你的，别忘了。＂

除夕之夜，我们一家人围坐在一起吃年夜饭。大舅做了一桌子菜，有鱼有肉，还有母亲最爱吃的醋溜白菜。二舅的情况好了些，能坐在轮椅上和我们一起吃饭。

饭桌上，我们谈笑风生，仿佛过去的恩怨从未存在过。电视里播放着春晚，欢快的歌舞充满了整个房间。

就在这时，二舅突然让大舅扶他坐直了身子，对母亲说：＂翠英，这些年是哥对不住你们......＂

＂过去的事都过去了。＂母亲打断他，递过一碗热腾腾的饺子，＂一家人，别说这些了。＂

那一刻，我看见二舅眼中闪烁着泪光，大舅则轻轻拍着他的肩膀，母亲脸上的皱纹中盛满了宽容。

当新年的钟声敲响时，我们一起举杯，祝愿来年一切安好。那一刻，我忽然明白，人世间的因果并非报应，而是给每个人改变自己、修补关系的机会。

原本打算初二就返程，但我主动提出多住几日。大舅高兴地拍着手说：＂好啊好啊，多住几天，我带你去看看咱村的新变化！＂

接下来的几天，大舅骑着三轮车带我转遍了村里的每一个角落。曾经贫瘠的土地上如今种满了经济作物，村头的小学也翻修一新，就连那条曾经泥泞不堪的村道也铺上了水泥。

＂看到没，这是咱村的光伏发电站，去年刚建成的。＂大舅指着远处一片蓝色的太阳能板，骄傲地说，＂现在村里家家户户都用上了清洁电，再也不用烧煤了。＂

我看着眼前的变化，不禁感慨万千。这个曾经贫穷落后的小村庄，如今正焕发着新的生机与活力。

＂河生，你看那边。＂大舅指着远处一片空地，＂那是你爸当年坚决反对开发的那块地。后来证明他是对的，要是当年真让德贵开发了，去年的那场洪水，咱村就保不住了。＂

我望着那片绿地，心中泛起阵阵涟漪。父亲虽然离开了，但他的坚持和付出并没有白费。

回到家时，天已经擦黑。二舅靠在床上，手里捧着一本书，看到我们回来，连忙招手让我过去。

＂河生，你过来。＂二舅的声音虽然虚弱，但比刚回来时有力多了。

我走过去，在床边坐下：＂二舅，有什么事吗？＂

二舅从枕头底下摸出一个红色的信封，塞到我手里：＂这是给你的压岁钱，别嫌少。＂

我连忙推辞：＂二舅，我都这么大了，不用压岁钱了。＂

＂拿着！＂二舅固执地说，＂这是二舅欠你的。＂

我不解地看着他，二舅的眼中噙着泪水：＂当年，是我糊涂...你爸的事，我心里一直有愧疚。虽然不是我动的手，但我知道，如果不是我和他闹矛盾，他也不会那么急着去县里，也就不会......＂

我沉默地接过信封，心中的怨恨在这一刻烟消云散。。

＂二舅，我不怪您。＂我真诚地说，＂我相信爸爸在天上看到我们现在这样，也会很欣慰的。＂

二舅紧紧握住我的手，久久不语。那一刻，我们之间似乎有某种无形的隔阂被打破了。

初五那天，天气格外晴朗，阳光洒在积雪上，映射出耀眼的光芒。大舅一大早就起来准备送行的饭菜，母亲则帮着收拾行李。

＂妈，咱以后常回来看看吧。＂我提议道。

母亲点点头，眼中闪烁着欣慰的光芒：＂好，常回来看看。＂

临别时，大舅塞给我一袋自家种的柿子干，二舅则坚持要我打开那个红包。当我打开时，发现里面除了钱，还有一张发黄的照片——那是我和父亲的合影，照片背面写着＂河生五岁＂。

＂这是我一直留着的，现在还给你。＂二舅的声音哽咽，＂你爸是个好人，你要记得。＂

我紧紧抱住这位曾经让我怨恨的舅舅，泪水不受控制地流下。在这个瞬间，过去的恩怨仿佛都化作了春风中的尘埃，随风飘散。

站在村口，我回望着那个承载了太多记忆的小村庄，心中有一种说不出的感动。大雪初霁，远山如黛，炊烟袅袅，一切都是那么的安宁祥和。

＂河生，咱们走吧。＂母亲轻声催促。

我点点头，却在心里做了一个决定：明年春节，一定再回来，带着妻子和孩子，让他们也感受这份浓浓的乡情。

。

车轮碾过村口的雪地，留下深深的印记，就像这次回乡在我心中留下的烙印，永远不会消失。

来源：如意吉祥