摘要：＂儿啊，这鱼汤有腥味，我给倒了。＂推开家门，我听见这么一句话，只见母亲王桂芝端着那刚出锅的鲫鱼汤，径直走向厨房水槽。

顽固的爱

＂儿啊，这鱼汤有腥味，我给倒了。＂推开家门，我听见这么一句话，只见母亲王桂芝端着那刚出锅的鲫鱼汤，径直走向厨房水槽。

我的心一下子沉到了谷底。

我叫周明德，今年五十岁，七九年恢复高考后考上了省里的工学院，毕业后分配到市里的第二机械厂当工程师。单位效益好的时候，我分到了这套七十多平的两居室，虽说不大，但在这个县级市已经算不错了。

妻子李淑华在百货公司上班，我俩工作稳定，小日子过得有滋有味。儿子周小军大学毕业后去了省城工作，偶尔回来看看我们。

母亲今年七十五岁了，自从父亲去世后，一直独居在乡下老家。去年退休后，我多次邀请她来城里住，可她总是推辞，说不习惯城里的生活。这次突然说要来住几天，说是想念孙子，可孙子已经很少回来了。

我心里明白，她是想我了，但嘴上从来不肯说。

母亲到家的第一天，一切还算平静。她坐在沙发上，打量着我们的家，眼睛里闪烁着欣慰与好奇。＂儿子，你们过得不错嘛。＂她摸着我们的茶几说道，那是我和淑华结婚时买的老式红木茶几，虽然简朴，但保养得很好。

晚饭后，我去厨房拿水果，回来时发现客厅已经面目全非。

那个我特意放在窗边的单人沙发被挪到了电视机旁边。＂妈，您这是干啥呢？＂我有些不悦。

＂这样看电视方便，＂母亲笑着说，脸上的皱纹像秋天的田垄，＂以前你爸就喜欢这么坐着看电视。＂

我不忍心反驳，只好由她去了。谁知这只是开始。

第二天一早，我发现书架上的书被整齐地按高矮排列，原本我按类别分类的顺序全乱了。连我床头的药品也被她分门别类装进了她从老家带来的小布袋里。

＂儿子，这样好找，我帮你收拾收拾。＂她边说边系着那个褪了色的布袋子。那是她年轻时缝的，已经用了几十年，线脚磨得发白，但依然牢固。

＂妈，我有自己的整理方法。＂我尽量平静地说。

＂你那个方法不好使，找东西麻烦。＂她头也不抬地回答，手上动作不停。

淑华看了看我，给我使了个眼色，示意我别多说。

当天晚上，我加班回来晚了。推开门，发现妻子正在厨房里忙活，脸色不太好。她低声告诉我，母亲把她精心布置的厨房＂收拾＂了一遍，连调料罐都换了位置。

＂我找个酱油都找了半天。＂淑华小声抱怨，但很快又补充道，＂不过老人家是好意，咱们理解一下。＂

我点点头，心里却直叹气。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。邻居家的钟敲了十二下，我起身倒水，发现客厅亮着微弱的光。

母亲正坐在那个被她挪动的单人沙发上，耳朵贴着一台老式收音机，声音开得很小，正在播放评剧《花为媒》。那是她年轻时最爱听的戏。

＂妈，这都半夜了，您怎么还不睡？＂我压低声音问道。

＂我睡不着，听听戏解闷。＂她回答时，眼睛仍盯着收音机，仿佛那小盒子里有整个世界。

＂声音开小点，别吵到邻居。＂我叮嘱道。

＂知道了，你快去睡吧。＂她摆摆手，目光依然没离开收音机。

我回到卧室，躺在床上，听着隐约传来的戏曲声，想起小时候，母亲常在农忙后坐在门槛上听戏。那时候，家里只有一台破旧的收音机，是村里为数不多的＂奢侈品＂。

第二天早上，我刚起床准备去单位，邻居刘师傅就敲门来了。刘师傅是我们机械厂的老工人，今年也退休在家，平时待人和气。

＂明德啊，昨晚上是不是你家收音机声音大了点？老伴儿睡眠不好，被吵醒好几次。＂刘师傅语气温和，但眉头却皱着。

我连忙道歉：＂对不起刘师傅，是我妈，她不习惯这儿，睡不着就听戏。＂

＂哎，理解理解，老人家有老人家的习惯。不过能不能提醒一下，晚上十点后别开收音机了？＂刘师傅拍拍我的肩膀。

＂一定一定，回头我跟我妈说。＂我满口答应。

等刘师傅走后，我把这事告诉了母亲。她撇撇嘴，说了句：＂城里人就是讲究。＂虽然嘴上这么说，但当天晚上她确实没再开收音机。

只是，她一晚上都没睡好，不停地在屋里走来走去，弄得我和淑华也睡不踏实。

第三天早上，淑华趁母亲去楼下晨练的空档，小声对我说：＂明德，你妈这样下去不是办法，她改变不了几十年的习惯，我们也配合不了太久。＂

＂我知道，＂我叹了口气，＂我找个借口送她回去吧。＂

淑华点点头，欲言又止，最后只说了句：＂你自己拿主意。＂

这天，母亲做了一桌子她拿手的家乡菜——酸菜炖排骨、地三鲜、还有我从小爱吃的醋溜白菜。菜香四溢，勾起我无数童年记忆。

＂妈，您做这么多干啥？＂我问。

＂庆祝我来城里第三天呗！＂母亲笑着说，眼角的皱纹堆成了小山。

吃饭时，我发现母亲总是要凑很近才能看清盘子里的菜，夹菜时有时会夹空。＂妈，您眼睛不舒服吗？＂我问道。

母亲愣了一下，然后摆摆手：＂没事，就是老了，眼神不好使了。＂

晚饭后，我和淑华收拾碗筷，母亲去阳台纳鞋底。这是她几十年的习惯，闲不下来，总要做点什么。

＂明德，你发现了吗？＂淑华在厨房小声对我说，＂你妈眼睛好像真的不好了，我看她看东西都眯着眼。＂

＂是吗？我没太注意。＂我心不在焉地回答，脑子里还在想着怎么开口送母亲回老家。

第二天一早，我起床时发现母亲正在收拾行李。她将那些从老家带来的衣物一件件叠好，放进那个陪伴她几十年的老帆布包里。

＂妈，您这是...＂我有些惊讶。

＂我想家了，准备明天回去。＂她低着头，手里摆弄着那个旧布袋，声音很平静，仿佛只是在谈论今天的天气。

我突然感到一阵愧疚，却又有一丝如释重负。

＂要不再住几天？＂我违心地问，心里却希望她能坚持己见。

＂不了，老家还有鸡鸭要喂，菜园子要浇水。＂她给出了一个我们都能接受的理由。

我帮她整理行李时，无意中打开了她的洗衣袋——那是她专门用来装脏衣服的布袋，里面却整整齐齐放着我大学时的奖状和报纸剪报。那些纸张已经泛黄，但被保存得很完好，每一张都被小心翼翼地裁剪整齐，甚至用透明胶带加固了边缘。

其中有一张是我大三获得省级数学竞赛一等奖的照片，照片上的我瘦瘦的，笑得腼腆。报道的标题是《农村子弟勤学苦读，力夺全省数学竞赛桂冠》。

我拿着这些发黄的纸张，一时说不出话来。这些在我看来早已无关紧要的东西，母亲却像宝贝一样带在身边。

＂妈...＂我嗓子有些发紧。

母亲转过身，看见我手里的东西，脸上闪过一丝尴尬：＂这些...我一直留着呢，给村里人看，他们都说我儿子有出息。＂

晚饭时，我特意观察母亲看东西的样子。她确实总是眯着眼睛，筷子有时会在碗和盘子之间摸索几下才能夹起食物。

＂妈，您是不是该配副眼镜了？＂我终于忍不住问。

母亲犹豫了一下，才说：＂去年乡里医生说是老花眼加白内障，让我去县医院看看。我想着反正在家也不看什么书报，就没去。＂

饭后，淑华悄悄告诉我，她在母亲的包里看见了一副老花镜，但这几天母亲从未戴过。＂可能是怕我们看出来，担心我们。＂淑华猜测道。

那一刻，我仿佛回到了高考前夕。那年我发高烧，正是复习的关键时期。母亲半夜三更起来为我熬姜汤，天不亮就去集市买最新鲜的鸡蛋给我补身体。那时家里条件艰苦，她省吃俭用供我读书，从不叫苦。

当我捧着大学录取通知书时，她脸上的笑容比夏日的太阳还要灿烂。＂我就知道我儿子有出息！＂她在村里人面前骄傲地说，虽然她自己连小学都没读完。

想到这里，我鼻子一酸。

那天晚上，我翻出了一本老相册。里面有一张照片是我大学毕业那天，母亲第一次坐火车来省城参加我的毕业典礼。照片上的她穿着唯一一件还算体面的蓝色的确良衬衫，站在校门口，笑得那么灿烂，又有些局促不安。

那时的母亲才五十出头，鬓角才开始泛白，身板还很硬朗。可不知不觉，她已经七十五岁了，头发全白，腰也弯了，眼睛也不好使了。而我，却还在为她调整家具的小事斤斤计较。

＂明德，想什么呢？＂淑华在旁边问。

＂我在想，妈这些年一个人在老家，该有多孤单。＂我把相册递给淑华。

淑华看了看照片，又看看我：＂那你是不是该——＂

＂妈，别走了，我把书房收拾出来，您住下吧。＂第二天一早，我突然对正在收拾行李的母亲说道。

母亲惊讶地抬头，眼中闪烁着不确定的光芒：＂你说啥？＂

＂我是说，您别回去了，就在这儿住下吧。＂我重复道，这次语气更加坚定。

＂可是...你们家这么小，我住下多添麻烦。＂母亲迟疑地说。

＂什么麻烦不麻烦的，您是我妈。＂我有些激动，＂书房收拾一下就是个卧室，小军那屋子反正也空着。＂

＂可是...＂

＂没什么可是的，就这么定了。＂我打断她，语气不容置疑。

母亲眼圈红了，但很快又低下头继续整理衣物，仿佛没听见我的话。

那天下午，我提前下班回家，带了一大包东西。

＂这是什么？＂母亲好奇地问。

我从包里拿出一个崭新的收音机：＂这是给您买的，耳机式的，晚上听戏不会打扰别人。＂

接着我又拿出一副眼镜：＂这是老花镜，我让厂里小李帮忙配的，他媳妇在眼镜店上班。先凑合用，明天咱们去医院好好检查一下眼睛。＂

母亲接过眼镜，小心翼翼地戴上，然后环顾四周，脸上露出惊喜的表情：＂真好使！比我那副强多了。＂

然后，我拿出最后一样东西——一个相框，里面是我大学毕业那天的合影。

＂这个放在您房间，每天都能看到。＂我把相框放在母亲手中。

母亲摸着相框，眼泪顺着脸颊流下来：＂傻孩子，破费什么。＂

周末，我和淑华一起动手，把书房收拾出来，添置了新的床垫和被褥，还挂上了窗帘——暖黄色的，是母亲喜欢的颜色。

刘师傅知道我母亲要长住，特意送来了一盆他引以为豪的君子兰：＂送给老人家养着玩。＂

母亲乐呵呵地接过花盆，第二天就跟刘师傅成了忘年交，一起在小区的花园里讨论养花心得。

周日，我陪母亲去了小区附近的公园。那天阳光正好，微风不燥。母亲走得很慢，时不时停下来看花看草，对一切都充满好奇。

＂儿子，你们城里真好，到处都是花。＂她感叹道，脸上的皱纹舒展开来。

回来的路上，她突然从包里掏出一小袋点心，是公园附近糕点店的特色糕点。

＂给刘师傅家送去，前天吵到人家了，这是赔礼。＂她有些不好意思地说。

我望着母亲佝偻的背影，突然明白：她的固执，不过是爱的另一种表达方式。而我们的包容，则是对这份爱最好的回应。

那天晚上，我做了个梦。梦见自己还是个孩子，在田埂上奔跑。前方，母亲站在夕阳下，年轻的脸庞上布满汗水，却对我笑得那么温暖。她向我招手：＂明德，回家吃饭了！＂

醒来时，我听见厨房里有响动。起床一看，母亲正在包饺子，案板上的面团被她捏出一个个漂亮的褶皱。

＂妈，这么早就忙活啊？＂我揉着眼睛问。

＂今天包你小时候最爱吃的三鲜馅的。＂她头也不抬地回答，动作熟练而优雅。

我站在厨房门口，看着她忙碌的身影，突然感到一阵鼻酸。在我小的时候，每逢过年过节，她总会起个大早包饺子。那时的厨房比现在简陋得多，只有一盏昏暗的电灯，但她在那微弱的光线下包出的饺子却总是那么好看。

＂妈，您歇会儿，我来帮您。＂我走过去，站在她身边。

＂你会包啥，一看就是外行。＂她嗔怪道，却把擀面杖递给了我。

就这样，我们在晨光中一起包着饺子，有说有笑。淑华起床后，也加入了我们。厨房里充满了面粉的香气和笑声。

。

是的，与母亲同住会有诸多不便，她的许多习惯会让我们感到困扰。但这些又算得了什么呢？比起她给予我的爱与支持，这些小小的不便不过是生活的调味料，让我们的关系更加丰富多彩。

后来，母亲真的住了下来。她渐渐适应了城市的生活，学会了使用电视遥控器，甚至学会了用手机接收我发给她的信息。当然，她依然保持着许多老习惯——每天早起，不停地忙碌，把家里收拾得干干净净。

有时候，我会看见她站在阳台上，眺望远方，目光仿佛穿越了城市的喧嚣，回到了那个宁静的村庄。那时，我知道她是在思念她的过去，思念那个与她相伴大半生的父亲。

但更多的时候，她是幸福的。特别是当孙子周小军从省城回来看望我们时，她的脸上会绽放出最灿烂的笑容。

＂奶奶，您看起来比上次我回来还要年轻！＂周小军每次都这么说，逗得老人家合不拢嘴。

至于我和淑华，也逐渐习惯了三人生活的节奏。我们学会了尊重母亲的习惯，而母亲也在不知不觉中调整着自己，尽量不给我们添麻烦。

记得有一次，我下班回家，发现家里的家具又被重新摆放了。正要发火，却看见母亲和淑华正在客厅里笑着聊天。

＂你看，这样沙发靠近窗户，阳光好的时候，你坐在这里看书多舒服。＂母亲指着那个被她移动的单人沙发对淑华说。

＂是啊，我怎么没想到。＂淑华笑着回应，眼神中满是真诚。

我站在门口，突然明白：原来，包容和理解是相互的。母亲在调整，我们也在调整，这个家在我们的共同努力下变得更加和谐。

如今，母亲已经在我家住了一年多。那个曾经让我烦恼不已的收音机，现在成了我们家的＂宝贝＂。每天晚上七点，母亲会戴上耳机，坐在那个单人沙发上，沉浸在戏曲的世界里。而我和淑华，则会在一旁看电视或聊天，彼此互不打扰，却又和谐共处。

有人说，最难的爱是日复一日的陪伴与包容。是啊，相比轰轰烈烈的爱情，亲情往往更加平淡，却也更加深沉。

看着母亲在厨房里忙碌的身影，我常常想起那句老话：＂树欲静而风不止，子欲养而亲不待。＂幸好，我及时醒悟，没有错过与母亲相处的这段美好时光。

是的，有时候母亲的行为确实有些＂奇葩＂，但那又怎样呢？正是这些看似固执的小习惯，构成了她独特的个性，构成了我深爱的那个人——我的母亲。

在这个纷繁复杂的世界上，能有一个始终如一爱着你的人，已经是最大的幸福。而我们能做的，就是用同样的爱去回应，用包容去拥抱那份看似固执、实则深沉的爱。

后来的日子里，我常常想起那个差点送母亲回老家的下午。如果当时我真的那么做了，如果我没有发现那些珍藏的奖状，如果我没有注意到她日渐模糊的视力，我们的故事会是怎样的结局？

幸好，生活给了我一次醒悟的机会。幸好，我抓住了这个机会。

昨天，母亲对我说：＂明德，我这辈子最大的幸福，就是看着你长大成人，有出息，还这么孝顺。＂

我笑着回答：＂妈，我这辈子最大的幸福，就是能有您这样的母亲。＂

人生漫长，岁月苍茫。在这个世界上，能有一个愿意包容你所有固执与缺点的人，是多么珍贵的缘分。而更珍贵的，是我们也能以同样的心态去包容他人的＂奇葩＂之处。

因为，那些看似奇怪的行为背后，往往藏着最深沉的爱。

来源：如意吉祥