摘要：语调平淡得像是在念一份与己无关的通知：“过渡房你们先住着，等回迁……”素红梅的钻石指甲不耐烦地敲击补偿协议，“哒哒”的声响在嘈杂的环境中格外尖锐：“我的钱这周必须到账。”

原创首发。本故事为虚构。

感谢点赞，评论，转发，关注。

每天早晨九点更新

家庭会议在快餐店刺耳的快餐包装声中开场。

素国栋反复用消毒湿巾擦拭塑料椅，每一下都带着强迫症般的细致，

语调平淡得像是在念一份与己无关的通知：“过渡房你们先住着，等回迁……”素红梅的钻石指甲不耐烦地敲击补偿协议，“哒哒”的声响在嘈杂的环境中格外尖锐：“我的钱这周必须到账。”

一旁，又一次“逃离”医院的李秀兰蜷缩在塑料座椅上，悄悄将汉堡里的肉饼塞进塑料袋，褶皱的掌心把袋口捏得发白——那是她留给女儿的晚饭，也是她在这场家庭纷争中唯一能守住的温柔。

推土机的轰鸣声撕破清晨的雾霭时，素老三正蹲在院墙根挖最后两棵野葱。

湿润的泥土沾在他粗糙的指缝间，带着熟悉的草木清香。

发动机的震颤顺着青砖地面传来，他手中的铁勺“当啷”掉进腌菜缸，惊醒了趴在缸沿打盹的狸花猫。

猫弓起脊背发出不满的叫声，窜进了墙角的杂物堆。“不是说下个月才搬吗？”素老三冲到驾驶室前质问，浑浊的眼睛里满是震惊。

工人摘下安全帽扇风，帽檐夹着的开工通知皱巴巴的：“补偿款到账就得拆，白纸黑字写着呢。”

素国栋龙飞凤舞的签名跃然纸上，像条吐信的毒蛇，在晨光中泛着冰冷的光。

堂屋突然传来玻璃碎裂的脆响。素老三冲进去，只见母亲举着鸡毛掸子，正在敲碎最后几块窗玻璃。

阳光穿过破碎的窗棂，在她的白发上洒下细碎的金箔，仿佛给她戴上了一顶残破的皇冠。

拆迁队的喇叭声中，老太太突然哼起五十年前的摇篮曲，走调的音符与柴油味在屋内交织，那声音像是从时光深处飘来，带着久远的回忆和无尽的哀伤。

拆迁队开始砸院墙，石榴树轰然倒下。碗口粗的树干砸穿厨房顶棚，青瓦碎成齑粉，露出二十年前素老三亲手扎的竹篾顶棚。

熟透的石榴在瓦砾堆中爆开，猩红的籽粒滚到素国栋锃亮的皮鞋边。“老三，过渡房钥匙。”

大哥隔着废墟扔来钥匙，铜钥匙在空中划出抛物线，惊飞了啄食石榴籽的麻雀。素老三低头躲过，钥匙砸碎了腌菜缸，混着野葱的酸水漫过李秀兰的降压药。

药瓶在污水中翻滚，标签上的字迹渐渐模糊，仿佛预示着这个家庭摇摇欲坠的未来。

素小芬哭着冲了进来，假睫毛掉了一半，香奈儿外套沾着泡面汤：“哥！他们把我P到裸照发业主群了！”

手机屏幕不断跳出催债信息，刺眼的数字和恶毒的文字让她浑身发抖。

与此同时，拆迁队的铁锤砸碎堂屋门楣，“仁义传家”的匾额裂成两半，木屑纷飞，像是对这个家庭最大的讽刺。

“爸！”西厢房传来素媛的尖叫。素老三撞开门，见女儿慌张地将一堆东西塞进帆布包，动作慌乱得如同惊弓之鸟。

他只看见床头堆着周振东的工装裤，皮带扣泛着冷光，沾着机油的扳手下压着一本《孕产妇保健手册》，并没有想到藏在帆布包里是带有鲜红的“+”号孕棒。

“少抽点儿烟，姑娘家家的。”素老三看着女儿指间明明灭灭的香烟，话到嘴边又咽下，只能无奈地叹息。

清晨，收废品的老头在废墟中翻找时大喊：“这有双绣花鞋！”素老三冲下楼，看见母亲当年的嫁妆鞋卡在钢筋缝里，鹅黄缎面上布满褐色霉斑。

老头搓着手：“五十块，连这个搪瓷缸一起。”素老三盯着那双鞋，往事如潮水般涌来，记忆中的母亲穿着嫁衣，笑靥如花，可如今一切都已支离破碎。

半夜，乒乓球大的冰雹砸在铁皮雨棚上。素老三被烟味呛醒，楼下烧烤摊传来醉汉的哄笑，还有人用酒瓶敲打着“拆迁暴发户”的节奏。

那刺耳的声音像是在嘲笑他们的命运，在冰冷的夜里回荡。这时雨停，月光照进过渡房的铁窗。

隔壁夫妻在争吵拆迁款分配，激烈的争吵声中夹杂着摔东西的巨响；楼下麻将声中夹杂着素小芬醉酒后的哭喊。

素老三摸黑给女儿盖毯子，发现她在睡梦中还护着小腹，手机屏幕亮着妈妈帮论坛的页面，微弱的光映照着女儿憔悴的脸庞。

李秀兰在第三次血液透析后坚持出院。素老三蹲在主治医师办公室，盯着账单上六万七的欠款数字，手心的汗浸湿了纸角。

护士长将出院告知书重重拍在桌上：“病人自己拔了留置针，你们这是拿命开玩笑！”

素老三张了张嘴，却发不出任何声音，只能看着那白纸黑字，满心都是无力和愧疚。

拆迁队考虑到李秀兰的特殊情况，并没有让她那么快的搬离老宅。过渡房是城北的筒子楼，破旧而逼仄。

楼道堆满邻居的破家具，散发着难闻的气味。素老三手中拿着绣花鞋背着母亲上楼时，轮椅卡在转角。

老太太突然清醒，枯枝般的手指向窗外：“国栋在树底下埋了铁盒。”其实窗外，只有la圾堆在雨中冒着热气，升腾起阵阵刺鼻的气味。

素老三抱着大大小小的纸箱上楼，每一步都走得艰难。

终于到了目的地，401室门把手上缠着红布条，屋内剥落的墙皮下，露出前任租客的儿童涂鸦，那些色彩鲜艳的图案与如今的破败形成鲜明对比。

李秀兰的透析机放在飘窗上，电源线够不到插座，只能用三个插线板连接，杂乱的电线如同这个家庭纠缠不清的矛盾。

素老三在楼梯口撞见素红梅。她手中崭新的产权证泛着光，澳洲羊绒围巾扫过斑驳的墙灰，尽显得意：“老三，过渡房只能住半年。”

电梯间的广告屏正播放新楼盘宣传片，素国栋作为业主代表在镜头前剪彩，他西装革履，笑容满面，与素老三的落魄形成天壤之别。

素老三看着屏幕里的大哥，心中五味杂陈，曾经亲密无间的兄弟姐妹，如今却渐行渐远，如同散落在风中的尘埃，再也无法凝聚。

第一缕阳光照进来时，透析机又开始嗡嗡作响，素老三看着妻子脖颈处新换的临时导管，那苍白的皮肤下青筋凸起，刺痛着他的眼睛。

忽然，他发现窗外那棵被移栽的石榴树，断枝处竟冒出了嫩绿的新芽。

那一抹绿色在灰暗的环境中显得格外耀眼，仿佛在黑暗中燃起的一丝希望，让素老三心中涌起一股莫名的力量，他知道，无论生活多么艰难，日子总要继续，这个家也必须守住。

未完待续——

本内容为虚构。

感谢点赞，评论。

每天早晨九点更新。

来源：素老三一点号