摘要：这是《对工作说不》这本书引言的第一段话，也是作者大卫 · 弗雷恩*（David Frayne）引自 1971 年的意大利电影《工人阶级上天堂》中的一句话。半个多世纪过去了，曾经发生在流水线工人身上的故事，正发生在新一代「知识工人*（Knowledge Work

「现在是早上八点钟，等你们出来的时候天就黑了，今天的阳光不曾照耀你们。」

这是《对工作说不》这本书引言的第一段话，也是作者大卫 · 弗雷恩*（David Frayne）引自 1971 年的意大利电影《工人阶级上天堂》中的一句话。半个多世纪过去了，曾经发生在流水线工人身上的故事，正发生在新一代「知识工人*（Knowledge Worker）」身上 —— 每天坐在大公司写字楼里的白领，称公司为「大厂」，称自己为「牛马」，以此表达对于工作越来越像苦役的无奈。

据上海市精神卫生中心发布的《2024 年 Z 世代职场心理健康报告》显示，70% 的受访者会因职场问题出现心理健康的困扰，互联网行业抑郁倾向检出率高达 34.7%，远超其他行业。相比其他工作时间较为稳定的行业，996（工作时间从早上 9 点到晚上 9 点，一周工作 6 天，代表中国互联网企业盛行的加班文化） 的工作模式和高压的工作任务，会让职场抑郁和职业倦怠提前发生。不少「大厂员工」在工作一年半左右，就会出现抑郁倾向。

曾经，互联网行业对年轻群体极具吸引力，它象征着创造、自由和成长。但如今，互联网行业特有的滤镜正慢慢褪去，取而代之的是超负荷的工作强度、日益精细化的 KPI 考核、等级化的管理体系、异化成 OKR* 数据的同事关系、不确定的未来和随时裁员的「恐惧」。当然，也有一批大厂人不愿困在「系统」里。他们尽可能为自己争取自由，重建自我价值的锚点，试图成为「走出洞穴」的人。这些人对于工作的抵抗未必是决绝的逃离，而可能是对于我们与工作关系的多维度探索。

基于这些观察，《Wellness 好》在劳动节前调研了 8 位正在或曾在大厂工作的年轻人，在他们的讲述中，具体的问题逐渐清晰。在身心倦怠之外，多数人还会被自己对理想工作的追求刺痛。很大程度上，他们没有因长时间高强度的规训而麻木，反而在持续刺痛下，努力寻求办法抵抗来自工作的异化，为自己创造可以让心灵喘息的空间。

根据调研结果我们还与清华大学社会学系副教授严飞*、英国卡迪夫大学社会学教师与研究员大卫 · 弗雷恩展开对话，试图剖析当下，工作虚无感的社会原因、抵抗异化的自由意志，以及应对内心痛苦的个人方法（这部分将在 5 月 2 日与心理咨询师崔庆龙的对话文章中呈现）。

问题一个接着一个，随着一声「我不想上班了」，然后呢？短暂的假期过后，我们要怀着什么观念进入同一职场？而他们既是样本也是方法 ——

注：

本文采访的 8 位大厂或前大厂员工分别为 ——

盈欣：前互联网产品经理，给项飙写信、并发起青年圆桌论坛，在做一档播客「贰律背反」；

Frank：在可以居家办公的大厂工作，同时经营自己的自媒体账号「弗兰克不摸鱼」；

诗凝：从国内大厂跳槽至外企，在同事中建立「反卷联盟」；

小甲：从国内大厂跳槽至某连锁快餐外企，其中间隔了一段时间，同时在做一档播客「此处也生活」；

张挠挠：从互联网大厂跳槽到小型文化公司，目前在芬兰留学；

李挺：互联网大厂海外营销，都市打工人播客「凑近点看」主播之一；

江轲：前互联网大厂运营，播客「凑近点看」主播之一；

包江浩：金融行业从业者，播客「凑近点看」主播之一。

其中 Frank、诗凝、小甲、张挠挠为化名。

当我们在说「大厂」的时候，说的是什么？

「大厂」像是大型互联网公司的集合，因为相似的业务逻辑、话语体系、管理方式、福利待遇等而演化出的一个统一称呼。不用指明具体公司，大厂人就可以彼此「确认身份」。

从澳大利亚留学回国后，进入大厂做海外营销的李挺说，进来之前，他对大厂的想象是一个「奋斗乌托邦」：最聪明的人汇聚在这里，做出厉害的产品，哪怕一起「996」，也是为了实现某种「改变世界」的理想主义。大厂还提供一整套食堂、班车、球场、健身房等福利设施，像是构建出一个看似安稳的「泡泡」，让员工可以全心全意投入工作。

2018 年从名校毕业后进入某互联网头部公司的小甲，最开始做用户研究，后转为数据分析，她认为自己赶上了行业增长的末班车：「虽然增长放缓了，但还是在享受增长带来的好处，比如起薪较高，每年保持薪资增长，还有相对稳定的晋升发展机制。那时，不管是技能提升、对业务的理解，还是做出的东西对于公司的价值，我都觉得是线性增长的，在往上走的。」

从各方面来看，大厂都曾是部分年轻人心向往之的就业去处，早期还有一些年少成名和期权造富的「神话」在大厂中广为流传。但随着行业进入发展瓶颈期，大厂逐渐固化成一个新「系统」，困住身处其中的打工人。

首先是「过劳」这一痼疾。在大厂刚工作两年的 Frank，已经觉得身体一年不如一年，「不如刚毕业时能加班，能熬夜了」。而在大厂工作时间更久的小甲表示，当时工作压力太大，导致她患上了慢性头疼，「如果到下午 3 点头还没开始疼，反而觉得不像在上班。工作量特别大时，晚上会疼得睡不着。」

小甲之前所在的公司每年都需要备战双十一，期间公司会组织每个团队穿上红色的文化衫，拍集体照，甚至还会敲锣打鼓、舞狮、发糖，进行「军事作战」动员。但这种「打鸡血」的仪式掩盖的是员工的过劳。双十一启动首日，负责技术的同事 24 小时值班，小甲负责数据分析工作，也需要待命，「但至少我们可以睡觉，他们真的是不睡觉。」她认为，这种争分夺秒的气势源于互联网的业务形态，需要争抢用户的流量和注意

来源：景现兴衰