摘要：我叫宋桂芝，一九六七年生人，属羊。那年我十九岁，从技校毕业分配到国棉一厂，成了响当当的女工。彼时，厂是我们的家，家是我们的港湾。

晚霞未尽

＂我五十六岁了，可再婚也绝不将就！我有八个条件，一个都不能少。＂我端坐在老姐妹面前，掷地有声。

李凤英瞪大了眼睛，笑着摇头：＂桂芝啊桂芝，你这是要找驸马爷呢，还是要找伴儿啊？＂

我叫宋桂芝，一九六七年生人，属羊。那年我十九岁，从技校毕业分配到国棉一厂，成了响当当的女工。彼时，厂是我们的家，家是我们的港湾。

记得第一天进厂，我穿着家里好不容易置办的粗布新褂子，紧张得手心冒汗。车间里机器轰鸣，空气中弥漫着棉絮和机油的气味。师傅们忙碌的身影在纺织机间穿梭，动作麻利得让人眼花缭乱。

＂来，桂芝，先看师傅怎么接线头。＂刘师傅是个四十多岁的老工人，脸上的皱纹里镌刻着岁月的痕迹，说话的声音却格外温柔。

我小心翼翼地凑过去：＂师傅，这线头怎么接？太快了，我看不清。＂

＂慢着瞧，手快了心就慌。干纺织，最忌心浮气躁。＂刘师傅慈祥地笑着，粗糙的手指灵活地在飞速旋转的纱线间穿梭，＂你看，得这么拿，拇指和食指要稳，用力要均匀。＂

那时候，厂区的广播里总是播放《东方红》和《社会主义好》，我们穿着朴素的蓝制服，头上扎着白头巾，跟着师傅学手艺，日子虽苦却充满希望。

下班后，我们姑娘几个骑着二八大杠，沿着厂区外的小河边骑行，风吹过脸颊，带着青春的气息。

＂桂芝，听说厂里新来的机修小伙子对你有意思呢！＂李凤英骑在我旁边，促狭地眨眨眼。

＂少胡说八道！＂我羞得脸红，却忍不住朝机修车间的方向望去。

那个叫王建军的小伙子，比我大两岁，高高瘦瘦的，戴着黑框眼镜，说话轻声细语，和车间里其他粗犷的男工不一样。他总是穿着洗得发白却一尘不染的工装，口袋里插着三支钢笔，俨然一副知识分子的模样。

记得那年冬天，我值夜班，手指被纱线划破了，疼得我直掉眼泪。正好建军来修机器，见我这样，二话不说拽着我去了医务室。

＂忍着点，这酒精可能有点疼。＂他小心翼翼地给我擦药，动作轻柔得像是在对待什么稀世珍宝。

＂没事，我不怕疼。＂我故作坚强，却在酒精触到伤口的瞬间倒吸一口冷气。

建军抬头看我，眼里满是心疼：＂桂芝，你太要强了。＂

就这样，我们开始了厂区里人人羡慕的恋爱。七九年冬天，我们在厂工会举办的集体婚礼上结了婚。婚房是厂里分的两间平房，虽然简陋，却是我们的小天地。

建军很体贴，每次我下夜班回来，他都会提前烧好热水让我洗脚，然后端上一碗糖水。他常说：＂桂芝，我这一辈子，就是要让你过上好日子。＂

儿子小军出生后，我们的日子更忙了。那时候厂里有托儿所，我常常中午休息时跑去看儿子一眼，然后匆匆赶回车间。小军很懂事，从不让我操心，上学后总是名列前茅。

我和建军都是厂里的先进工作者，墙上贴满了红彤彤的奖状。那时候，我们有个共同的梦想——攒够钱给小军将来上大学，再买台电视机。

可惜好景不长。九十年代初，厂里开始改制。原本热闹的车间一天天冷清下来，许多老工友纷纷下岗。建军比我幸运，因为技术好被留了下来，我却拿了一笔补偿金回了家。

＂没事，桂芝，我一个人的工资也够我们过。你在家好好带小军。＂建军总是这样安慰我。

可命运给我们开了个天大的玩笑。二零零七年，建军查出肝癌晚期。我疯了似的带他四处求医，卖了家里能卖的一切，却还是没能留住他的生命。

那一年，小军刚考上大学。葬礼上，儿子红着眼睛对我说：＂妈，以后我来照顾你。＂

可我知道，孩子有自己的路要走。小军大学毕业后，在省城找了工作，后来又去了北京。日子一天天过去，我从花甲变成了鹤发，从壮年到了迟暮。

＂妈，北京这边买了房子，你要不要过来和我们一起住？＂每次通电话，小军都这么问。

我总是笑着拒绝：＂我这把老骨头，哪儿还折腾得动？再说了，我这儿有老姐妹，有老熟人，走到哪儿都有人打招呼，多自在。＂

其实，我舍不得离开这座承载了我一生记忆的小城。这里有我和建军一砖一瓦盖起来的小院，有我们年轻时常常散步的河堤，有熟悉的街坊四邻。

自打建军走后，单位的、厂里的老姐妹们没少给我介绍对象。开始我想都不敢想，总觉得对不起建军。后来，儿子结婚生子，我才慢慢接受了自己可能会孤独终老的现实。

＂桂芝，你看看，这都十六年了，建军在天之灵也不会怪你的。＂李凤英端着刚炖好的鸡汤，坐在我家的小板凳上，＂你这么好的条件，找个伴儿多好。＂

我打量着镜子里的自己。虽然已是五十六岁的人了，可皮肤还算紧致，头发也才刚泛出几丝银白。退休前，我在社区当了几年大妈，现在每月有一千二百六十元的退休金，虽不多，但日子也算过得去。

＂行！那你给我介绍，但我有条件。＂我终于松了口。

李凤英眼睛一亮：＂啥条件？你说！＂

＂第一，身体必须健康，我可不想伺候病号；第二，不能抽烟，屋里烟味儿熏得慌；第三，性格要温和，动不动就发火的免谈；第四，得有退休金，我一个人的钱只够养活我自己；第五，会做饭，我下了一辈子夜班，不想再起早贪黑；第六，尊重我的生活习惯，我喜欢清静；第七，最好喜欢旅游，我这辈子没出过远门；第八，必须有自己的房子，我这房子是要留给儿子的。＂

＂哎呦喂，宋桂芝，你这不是找老伴儿，是选驸马爷呢！＂李凤英笑骂道，＂这年头，你找个满足三个条件的就不错了。＂

＂那不行，我宁可一个人过，也不能将就。＂我倔强地扬起下巴。

就这样，从春天相亲到夏天，又从夏天相亲到秋天，总共见了七八个老头子，没一个满足我全部条件的。

十月的一天，我正在社区广场跳广场舞，忽然看见舞蹈队来了个新面孔——一位精神矍铄的老人，穿着整洁的格子衬衫，腰板挺得笔直。

＂这是赵老师，以前在市一中教语文的。＂领舞的王大姐介绍道。

跳完舞，大家自然地围坐在一起聊天。赵老师说话慢条斯理，字正腔圆，一看就是念过书的人。不知不觉，我们聊到了天黑。

＂桂芝啊，你没瞧见赵老师看你的眼神吗？＂回家路上，李凤英神秘兮兮地说。

＂少胡说八道！人家是知识分子，哪会看上我这个老粗。＂我嗔怪道，心里却像揣了只小兔子。

接下来的日子，我总是＂偶遇＂赵老师。渐渐地，我了解到他姓赵名德明，比我大三岁，退休前是市重点中学的语文老师，妻子五年前因病去世，膝下有一子一女，都在外地工作。

最让我惊讶的是，他竟然满足了我的七个条件：身体健壮，从不抽烟，性格温和，每月有三千多退休金，做一手好菜，为人体贴，还喜欢旅游。

＂桂芝，周末有空吗？我想请你去看场电影。＂一天，赵老师鼓起勇气问我。

＂啥片子啊？＂我装作漫不经心。

＂《归来》，陈道明和巩俐演的。听说挺感人的。＂

我点点头：＂行啊，正好我也想看。＂

看完电影，我们沿着河堤慢慢走。十月的风带着丝丝凉意，赵老师体贴地把外套披在我肩上。

＂桂芝，我想和你说个事。＂他忽然停下脚步，神情有些忐忑。

我心里一紧：＂啥事啊？＂

＂我，我挺欣赏你的。不知道你能不能考虑一下我？＂赵老师的声音有点颤。

我沉默了片刻，然后直截了当地问：＂赵老师，我有八个条件，你知道吗？＂

＂知道，王大姐都和我说了。＂他笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，＂身体健康、不抽烟、性格温和、有退休金、会做饭、尊重生活习惯、喜欢旅游，还有...＂

＂还有必须有自己的房子。＂我接过他的话。

赵老师的眼神暗了下来：＂这个条件，我恐怕满足不了。＂

＂怎么？没房子吗？＂我有些意外。

＂有是有，可是...＂他犹豫了一下，＂我把房子过户给我资助的一个贫困学生了。＂

我惊讶地看着他：＂把房子送人了？那你住哪儿？＂

＂我住在学校分的老房子里，虽然简陋，但也够住了。＂赵老师平静地说，＂那孩子家里困难，父亲早逝，母亲有病，我教了他三年，看他多么努力，就想帮他一把。＂

我哑口无言。心里有个声音说：这样的人，再找不到第二个了。可转念一想，我这辈子就指望这套房子养老送终，万一将来有个三灾六病，没了房子可怎么办？

＂赵老师，我需要考虑考虑。＂我最终说。

接下来的日子，我辗转反侧，夜不能寐。一方面，我欣赏赵老师的为人；另一方面，我又担心没有房产保障的晚年生活。

＂桂芝，都这把年纪了，还在乎那么多做什么？＂李凤英劝我，＂赵老师这样的人可不多见。＂

＂不行，原则问题不能让步。＂我倔强地摇头。

一个雨天的黄昏，我正准备去超市买菜，忽然听见楼下一阵骚动。探头一看，原来是住在一楼的老李婆摔倒了，正挣扎着要起来。

我三步并作两步冲下楼，正好赵老师也从对面跑过来。我们一左一右扶起老李婆，见她脸色苍白，忙叫了辆出租车送她去医院。

检查结果还好，只是轻微扭伤，没有骨折。等把老李婆安顿好，已经是晚上八点多了。走出医院，外面下着毛毛细雨，冷得让人直打哆嗦。

＂来，打我这把伞。＂赵老师把伞递给我。

＂那你呢？＂我问。

＂我带了帽子，不怕淋。＂他笑着说，把伞柄塞进我手里。

我看着他的侧脸，忽然明白，这个人的善良和体贴，远比一套房子珍贵得多。

＂其实，房子不过是个遮风避雨的地方。＂我突然开口。

赵老师停下脚步，认真地看着我：＂桂芝，我知道你在担心什么。我给不了你豪宅，但我能给你一个家的温暖。我有积蓄，也有稳定的退休金，足够我们安度晚年。如果你愿意，我们可以一起去看看这个世界。＂

雨丝轻柔地落在我们之间，我想起了厂区的广播声，想起了纺织机的轰鸣，想起了建军给我擦药的小心翼翼，也想起了这些年来独自一人的清冷日子。

＂那个学生，现在怎么样了？＂我忽然问。

赵老师眼里闪过一丝光芒：＂他去年考上了北京大学，今年暑假还特地回来看我。他说等他毕业工作了，一定要报答我。我告诉他，最好的报答就是好好学习，将来做个对社会有用的人。＂

＂你不后悔吗？＂

＂从来没有。＂赵老师笑了，＂桂芝，人这一辈子，名利财富都带不走，能留下的，只有那些温暖的记忆和被人记住的善意。＂

那一刻，我忽然觉得眼前这个人身上散发出一种光芒，比任何物质财富都要珍贵。

回家的路上，我们谁都没再提＂条件＂的事。可第二天，我主动给赵老师打了电话：＂赵老师，我想通了，我愿意和你一起过日子。＂

电话那头，赵老师激动得说不出话来，半晌才道：＂桂芝，你放心，我一定会好好对你的。＂

儿子知道这事后，特地从北京飞回来见赵老师。一番交谈后，小军对我说：＂妈，赵叔叔是个好人，我支持你们。＂

两个月后，我和赵老师举行了简单的仪式。没有繁文缛礼，只请了几位至亲好友吃了顿饭。李凤英激动得眼泪汪汪：＂桂芝，你可算找到真爱了！＂

婚后的日子出奇地和谐美满。赵老师精通诗词歌赋，经常在饭后给我念唐诗宋词；我虽然没什么文化，却会一手好针线，给他织毛衣、做鞋垫。

春天，我们一起在小区的花园里种花；夏天，我们坐在树荫下乘凉聊天；秋天，我们去郊外看红叶；冬天，我们围坐在炉火旁喝热茶。

最让我惊喜的是，赵老师兑现了带我去看世界的承诺。我们去了北京看故宫，去了西安看兵马俑，去了杭州看西湖。每到一个地方，赵老师都会讲那里的历史和典故，听得我如痴如醉。

有天晚上，我们坐在阳台上看星星，赵老师忽然感慨道：＂你知道吗，桂芝，遇见你是我晚年最大的幸运。＂

＂我才是呢。＂我靠在他肩上，心里满是踏实。

曾经，我以为幸福是拥有一切；后来，我明白幸福其实很简单，就是有人陪你走过四季，听你讲述过往，分享你的喜怒哀乐。

如今，我们常在黄昏时分牵手散步，谈论着过去的故事和未来的计划。

人生如织，经纬相缠；晚霞虽短，余温尚存。在这个世界上，最珍贵的财富，不是房子，不是钱，而是一颗会爱人的心，和一个懂得珍惜的人。

走在余晖里，我看着赵老师渐渐花白的头发，心中涌起无限柔情。感谢命运，让我在晚年时刻，遇见了这样一个人——他给了我一个家，一个不需要房产证明的，真正的家。

晚霞虽然迟暮，却依然绚烂；人生虽已秋凉，仍可温暖如春。

来源：那一刻的思绪一点号