摘要：＂杨子明，听说你明天要去北京？我要和你一起走！＂刘秀芬站在雨中，头发湿漉漉地贴在脸上，眼神却如火炬般明亮，雨水顺着她的脸颊滑落，却浇不灭那双眼中的决心。

一同北上

＂杨子明，听说你明天要去北京？我要和你一起走！＂刘秀芬站在雨中，头发湿漉漉地贴在脸上，眼神却如火炬般明亮，雨水顺着她的脸颊滑落，却浇不灭那双眼中的决心。

我呆立在县城邮政局门口，手里攥着刚到的火车票，一时语塞。

北江镇不大，消息传得极快。我买了北上的车票，这事儿恐怕全镇都知道了。

我叫杨子明，是北江镇农机厂的一名修理工，从小就对机械有一股子痴迷劲儿。

厂里人都管我叫＂小钳子＂，因为我总能把那些锈迹斑斑的零件修得服服帖帖。

一九八八年的夏天，農機厂因為生產落後，效益不佳，開始精簡人員。我作为年轻工人，主动申请停薪留职，拿到了个人档案和介绍信，准备北上寻找新的出路。

彼时，改革开放的浪潮正席卷全国，沿海城市生机勃勃，吸引着无数怀揣梦想的年轻人。整个北江镇的青年，都在谈论着＂南下广东，北上京津＂的打工热潮。

邻村的刘秀芬比我小两岁，刚从高中毕业，在村幼儿园做临时老师，每月工资只有二十八块钱。

她是村里出了名的＂巧手姑娘＂，能做一手好针线活儿，还会用稻草编各种小玩意儿。院子里的孩子都爱围着她转，听她讲《西游记》的故事。

我和秀芬从小认识，但并无特别交情，偶尔在生产队干活时遇见，也就点头之交。如今，她突然要跟我同行，让我措手不及。

＂你一个姑娘家，往外跑什么？＂我将火车票揣进褪了色的蓝色帆布挎包，语气略显生硬。

夏日的雨丝密密麻麻，打在县城斑驳的水泥路面上，激起一片水雾。秀芬咬着下唇，眼神倔强。

＂我不能一辈子都守在这个小地方！＂她声音不大，却掷地有声，＂我听说北京那边服装厂招女工，工资比我在幼儿园高三倍呢！＂

我看着她穿着的老式碎花布衫，略显单薄的身子在雨中微微发抖，却挺得笔直。

＂北京那地方，鱼龙混杂，人生地不熟的，哪有那么容易？再说了，这一走，家里老人孩子咋办？＂我试图劝阻。

＂我二姐会照顾爹娘，再说，只有挣到钱，才能让他们过上好日子！＂秀芬执拗地说，＂你有朋友接应，我也能行！难道你嫌我拖累？＂

我无言以对。说实话，北京对我来说也是陌生的，不过是听从技校毕业的堂哥介绍，才下定决心。

最终，面对秀芬的坚持，我只好答应带她一同前往。临行前，我去了趟她家，对她父母作了保证，说一定会照应好秀芬。

老刘头抽着旱烟，眯着眼看了我半晌，才点点头：＂子明这娃儿，我看行。秀芬这丫头犟，你多担待。＂

北上的绿皮火车挤满了打工者，空气中混杂着汗味、烟味和方便面的味道。

我和秀芬挤在硬座车厢，连脚都无处安放。她缩在角落里，静静地看着窗外飞驰的景色，脸上带着既忐忑又期待的神情。

十几个小时的路程，秀芬几乎没合眼。列车上一位老人突发哮喘，喘息声引起了周围乘客的不安。

秀芬立刻从她的布包里拿出随身携带的止咳药，还让出自己好不容易争取到的座位。我在一旁看着，忽然觉得这个邻村姑娘似乎并非我想象中那般单纯冒失。

＂你哪来的药？＂我递给她一个用报纸卷的鸡蛋，这是我娘硬塞给我的干粮。

＂我奶奶有慢性支气管炎，我常帮她去卫生院拿药，久了就知道哪些药有用。＂秀芬小声回答，接过鸡蛋却没吃，而是小心翼翼地放回挎包里。

列车员推着小车经过，大声吆喝：＂开水！开水！＂车厢里顿时一阵骚动，人们举着暖瓶、搪瓷杯争先恐后。

秀芬灵巧地钻进人群，不一会儿端着两杯热气腾腾的开水回来，脸上挂着得意的笑容。

＂你站了一宿，先喝点热水暖和暖和。＂她把杯子递给我，然后从包里掏出一小包茶叶撒进去。

茶香飘散开来，淡淡的，让人心里舒坦。那是我从未尝过的味道。

＂这是啥茶？＂我好奇地问。

＂我爹的珍藏，龙井。＂秀芬轻声说，＂他说这是送给领导的礼物，我偷偷带了点，想着到了北京可能用得上。＂

我突然意识到，秀芬远比我想象的要世故一些，也准备得更加充分。

雨后的北京城闷热异常，空气中弥漫着一股特殊的气息——既有高大建筑的钢筋水泥味，也有街边摊贩的煎饼果子香。

堂哥老杨在火车站接了我们，领着我们穿过拥挤的街道，来到他所在的服装厂。

＂厂里正缺人手，我跟车间主任打了招呼，你们明天就能上工。＂老杨一边走一边介绍，＂包吃包住，底薪九十八，多劳多得，手快的能拿到一百五六。＂

秀芬听完，眼睛亮了起来。比起她在幼儿园的二十八块钱，这简直是天文数字。

凭着老乡介绍，我们进了同一家服装厂。男女分开住宿，我住在与车间相连的八人间宿舍，简陋的铁架床，薄薄的棉花褥子，墙上挂满了各式各样的衣物和毛巾。

秀芬则住在另一栋楼，听说条件更差，十二人一间，连洗澡都要排队。但她从不抱怨，每天早早起床，抢在别人前面洗漱完毕。

工厂生活是艰苦的。每天工作十几个小时，手指被缝纫机针扎得遍体鳞伤，腰酸背痛是家常便饭。

我被分配到裁剪部门，虽然不如修理机械来得顺手，但好在力气活不难应付。秀芬则在车缝部门，一坐就是十几个小时，连上厕所都要看线长的脸色。

＂子明，借我点钱呗，下个月工资发了还你。＂厂里一个同乡老李半夜敲开我的门，满脸通红，一股酒气扑面而来。

这是我来北京的第三个月，刚刚发了工资。老李是镇上的远房表哥，比我大几岁，这次是跟着我们一起来的。

＂又赌了？＂我不动声色地问，心里却已经有了答案。

老李低着头，说是几个工友叫他去打牌，输了一百多。他爱面子，不敢和工友们借，只好来找我。

我犹豫了片刻，还是从枕头底下掏出了攒的钱，数出五十元递给他。剩下的钱，我打算月底寄回家里，给爹娘添些生活费。

＂这次是最后一次，下不为例。＂我严肃地对老李说。

送走老李，我辗转反侧，睡不着觉。北京的夜晚依旧喧嚣，远处隐约传来收音机里播放的《春天的故事》。

第二天一早，我发现秀芬眼圈发黑，精神不济。询问之下，才知道她昨晚加班到凌晨两点，赶制一批急需出货的西装。

＂你这样不行，身体要紧。＂我递给她一个从食堂偷渡出来的馒头，＂多吃点。＂

秀芬接过馒头，笑了笑：＂习惯就好了。多干点活，多挣点钱，早点实现咱们的梦想。＂

＂咱们？什么梦想？＂我愣住了。

＂就是...以后有个自己的小店铺，不用受人管束。＂秀芬脸微微泛红，低下头专心吃馒头，不再说话。

一天的工作结束后，我和秀芬常常会在厂门口的小摊上吃碗炸酱面或是素馅包子，这是我们仅有的放松。

＂子明，你有没有想过，以后要干什么？＂一个夜晚，秀芬突然问道。

我嚼着刚出锅的热馒头，想了想：＂存够钱，回老家开个修理铺吧。＂

＂就这样？＂秀芬眨了眨眼睛，似乎有些失望。

＂不然呢？咱们也就这水平，能有什么大出息？＂我苦笑着说，＂能过上安稳日子，就不错了。＂

秀芬沉默了一会儿，突然说：＂子明，我觉得你可以去学校进修。你那么聪明，只是没有机会而已。＂

我差点被馒头噎住：＂进修？哪来的钱？＂

＂可以边工作边学啊，我听说北京有夜校，专门给打工仔提供技术培训。＂秀芬眼睛亮亮的，＂机械维修、电子技术，多有前途啊！＂

我摇摇头，笑她异想天开。可这个念头，却像一粒种子，悄悄埋在了我心里。

秋去冬来，北京的寒风刺骨，工厂里陆续有人离开，也有新面孔加入。

秀芬依然勤勤恳恳，甚至利用休息时间学习了一些简单的设计，画出几款简洁大方的衣服样式，得到了组长的赞赏。

每月发工资，我们都会寄大部分回家。秀芬的工资比我少，却总能省出更多。有一次，我看见她工资条上只有一百一十二元，却往家里寄了八十元。

＂你怎么做到的？＂我不解地问，＂这么省，自己不难受吗？＂

秀芬只是笑笑：＂女孩子会过日子。再说了，爹娘把我养这么大，不容易。＂

深冬的一个晚上，我加完班走出车间，看见秀芬独自站在厂门口，瑟瑟发抖。

＂你怎么不回宿舍？＂我赶紧脱下外套给她披上。

＂等你呢。＂秀芬搓着冻得发红的手指，从衣袋里掏出一个纸包，＂今天是腊月初八，我从老乡那儿弄了点糯米，给你熬了碗腊八粥。＂

我接过还温热的纸包，一股香甜味钻入鼻腔。粥是秀芬从食堂偷偷熬的，里面有花生、红枣和桂圆，还有几粒她从家里带来的莲子。

＂你......＂我一时语塞，心里涌起一股暖流。

＂我记得你说过，小时候最爱喝奶奶熬的腊八粥。＂秀芬笑着说，眼睛在路灯下闪着光。

就在这个寒冷的夜晚，我第一次正视自己对秀芬的感情。她不再只是一个跟随我北上的邻村姑娘，而是成了我在异乡的牵挂。

＂子明，其实我喜欢你已经三年了。＂过了腊八没多久，一个加班回来的深夜，秀芬突然说出这句话。

我们走在回宿舍的小路上，周围静悄悄的，只有路灯投下长长的影子。

＂初中时你帮我解数学题的样子，我一直记得。你总是那么认真，眉头微皱，嘴里念叨着公式。＂秀芬的声音很轻，却在寂静的夜里格外清晰。

我愣住了，心中泛起涟漪。那是十五六岁的事了，我早已忘得一干二净。没想到，她跟来北京，竟是为了这个缘由。

＂咱们先好好干，攒够钱再说其他。＂我没有正面回应，但从那以后，我总会多关照她几分。给她带早点，帮她修理坏掉的缝纫机，替她挡酒厂老乡的闲言碎语。

一九八九年春节前夕，厂里突然张贴出通知：因市场变化，工厂将暂停运营三个月，工人们可自行寻找临时工作，春季再回厂复工。

这则消息犹如一颗炸弹，炸得工人们措手不及。更让人心惊的是，年终奖和一个月的工资迟迟没有发放。

大家纷纷找到厂长，却被告知资金链断裂，老板早已不知去向。

绝望笼罩了整个工厂。有人哭，有人闹，有人甚至扬言要报警。但在这人生地不熟的北京城，谁也不知道该如何维权。

老李更是六神无主，这些日子他戒了赌，本想着年底回家给父母一个交代，如今却连车票钱都成问题。

我从自己的积蓄中拿出两百元给他：＂回家过年吧，明年再说。＂

老李眼圈红了，一把抱住我：＂子明，你是好人啊！＂

工友们四处奔走讨薪无果，只能各自寻出路。我通过老杨的关系，找到了一家电子厂的临时工作，修理收音机和电视机。

＂你先去吧，我再找找。＂秀芬没有随我一起去电子厂，而是留在了宿舍。

我有些担心她的处境，但秀芬再三保证没问题，说她有几个同乡姐妹能照应。

＂过完年再联系。＂临别时，秀芬塞给我一个小布包，＂打开看看。＂

那是一枚铜质的纪念章，正面刻着天安门，背面是＂1988北京旅游纪念＂的字样。

＂从小摊上买的，不值钱，但能记住咱们第一次来北京的日子。＂秀芬笑着说，眼里却噙着泪花。

过年那段日子，我每天往返于电子厂与出租屋之间，靠着修理家电赚了些外快。

有一次接了个大单，帮一家录像厅修好了七台坏掉的彩电，一下子进账四百多元。我第一个想到的，就是给秀芬买件新棉袄，她那件旧的早已磨得发白。

可当我拿着礼物去找她时，却发现她已经搬离了宿舍，只留下一张纸条：＂找到新工作，环境不错，春暖花开时再联系。＂

纸条上没有地址，也没有电话。我站在空荡荡的宿舍里，感到一阵失落。

一个月后，我在西单附近的一家小饭馆偶遇秀芬，她正在端盘子，动作麻利。

见到我，她先是一愣，随即笑得灿烂：＂这么巧！坐，我请你吃碗牛肉面！＂

她瘦了，脸颊凹陷，眼睛却亮得出奇。在后厨给我煮面时，她轻声说：＂工资不高，但老板人好，管吃住。比厂里强多了，起码不会突然跑路。＂

我看着她消瘦的脸庞和粗糙的双手，一时语塞。她曾经白皙的手指，如今布满了细小的伤口，指甲剪得短短的，再无当年那般灵巧。

＂你这样不是长久之计。＂我皱着眉头说，＂女孩子，还是找个稳定点的好。＂

秀芬却不以为然：＂什么年代了，还分男女？再说，这不是临时的嘛。听说前面服装批发市场招人，我打算过两天去看看。＂

我无言以对，只好默默吃完那碗她亲手煮的牛肉面。味道很好，牛肉炖得烂熟，面条筋道，汤头清爽不腻。

从饭馆出来，我递给她一个纸包：＂给你买的棉袄，虽然现在天气转暖了，但收着吧，明年冬天还用得上。＂

秀芬愣了一下，接过包裹，小心翼翼地打开。那是一件藏青色的棉袄，样式简单大方，是我挑了好久才选中的。

＂好看吗？＂我有些忐忑地问。

春天来临，北京城开始复苏。秀芬辞去了饭馆的工作，跟我一起在西单地下通道摆起了小摊，卖些简单的饰品和小百货。

刚开始时，经常被城管追赶，货物被没收。我沮丧不已，秀芬却总能找到新地方，重新开始。

＂子明，你看那边！＂有一次，秀芬指着一家即将开业的商场兴奋地说，＂他们门口人流量大，咱们可以在早上七点到九点摆摊，那时候城管还没上班呢！＂

我们风里来雨里去，慢慢积累了一些经验和人脉。特别是秀芬，她善于和顾客沟通，记住熟客的喜好，生意渐渐有了起色。

有一天，一位女顾客看中了秀芬设计的一款手工发夹，问她能不能做个特殊款式。

＂当然可以，您说具体要求。＂秀芬热情地回应。

那位女顾客是一家新开的服装店老板，她被秀芬的手艺和态度打动，邀请她去店里做销售员。

＂工资一百八，另加提成。＂女老板说，＂看你手巧，或许以后还能帮我设计些饰品。＂

秀芬欣喜若狂，当即答应下来。这对我们来说，是个不小的转机。

而我，则继续在电子厂做零工，白天修理家电，晚上学习新技术。秀芬的话，终究在我心里生了根——我不能一辈子都这样飘着。

初夏的一天，我接到家里电报，父亲突发脑梗，情况危急。

秀芬得知消息后，二话不说，把所有积蓄塞给我：＂快回去吧，家里更需要你。别担心我，等你回来，我还在这儿等你。＂

那一刻，我看着她坚定的眼神，心中某处被深深触动。

回到老家后，我发现父亲卧病在床，眼神倦怠，原本硬朗的身体仿佛一下子垮了。

＂爹，我回来了。＂我跪在床前，握住他粗糙的大手。

父亲看着我，眼里满是欣慰：＂小明，你在北京过得咋样？＂

我没敢说实话，只说一切顺利，工作稳定，让他安心养病。

＂你那个同村的姑娘，秀芬丫头，跟你一起去的，现在咋样？＂父亲突然问道。

我一怔，没想到他还记得这事：＂她...她挺好的，在一家服装店上班，老板很器重她。＂

父亲点点头：＂她爹前些日子来家里坐，说她每月都按时寄钱回来，还给她弟弟缴了学费。是个孝顺的好闺女。＂

我心头一热，想起秀芬那双总是忙碌的手和坚韧的眼神。

在家陪父亲养病的日子里，我接手了本该关停的农机修理部，靠着在北京学到的技术，不仅修理农机，还能修收音机、电视机，很快在镇上有了些名气。

秀芬时常来信，讲述她在北京的生活。她已经升任店长，负责一家分店的运营，还在晚上去服装学校学习设计。

＂子明，我相信你一定能照顾好叔叔。等你回来，我有个好消息要告诉你。＂每封信的结尾，她总是这样写道。

三个月后，父亲的病情稳定下来，能下地走动了。我把修理铺交给了表哥，准备回北京。

临行前，母亲悄悄塞给我一个小盒子：＂带上这个，给那丫头。＂

盒子里是一对银耳环，是我奶奶留下的传家宝，一直舍不得戴，放在抽屉里落灰。

＂秀芬丫头不错，别辜负人家。＂母亲语重心长地说。

回到北京，我直奔秀芬工作的服装店。店门口悬挂着＂季末清仓＂的大红横幅，顾客进进出出，好不热闹。

秀芬正在柜台忙碌，看到我时，眼睛瞬间亮了起来，但很快又恢复了职业微笑，招呼完顾客才迎上来。

＂子明，你回来了！叔叔的病好些了吗？＂她关切地问道。

我点点头，拉着她的手走出店门，迫不及待地想告诉她这些日子的思念。

＂子明，我有个好消息要告诉你。＂秀芬抢先开口，眼里闪烁着兴奋的光芒，＂我存够钱了，可以送你去技校了！＂

我愣住了：＂什么技校？＂

秀芬从包里掏出一张折叠整齐的宣传单：＂北京电子技术学校，专门培训电子维修工程师的，学制两年。我打听过了，很正规，毕业能拿证书！＂

我看着宣传单上醒目的学费数字：两千元。这在当时，几乎是我们一年的工资总和。

＂你哪来这么多钱？＂我震惊地问。

＂我这半年多攒的，加上分店提成。＂秀芬不好意思地笑了，＂本来想给家里买台彩电的，但我觉得，让你去学技术更重要。＂

望着眼前这个曾经跟我说要＂一起闯天下＂的姑娘，我第一次清晰地意识到，她所谓的＂一起＂，从来不是简单的地理位置上的并肩，而是心与心的相连，命运的交织。

＂秀芬，我们结婚吧。＂我突然说道，声音有些颤抖，却无比坚定。

夕阳的余晖洒在秀芬的脸上，她的眼里闪着泪光，却笑得灿烂：＂好啊，不过你得先去上学，毕业了再说。＂

那一刻，我终于明白，真正的同行，不仅是并肩走在同一条路上，更是在人生的每个转折点，相互扶持，不离不弃。走在回住处的路上，我紧紧握住秀芬的手，看着她因劳作而粗糙的指尖，心中充满了对未来的期待和笃定。

北京的街头，华灯初上，车水马龙。十五岁时那个连一道数学题都解不好的我，怎么也想不到，会有一个倔强的姑娘，一路追随，执着地相信我能成为更好的自己。

而我，也终将不负她所托，带着她的信任和期望，继续前行在这条漫长而曲折的人生道路上。

来源：怀旧的岁月