摘要：整整一个半月，我都泡在四线三格里：跟着老师念 "b 像广播听声音，d 像马蹄嗒嗒响"，作业本上的 "p" 总被我写成倒着的 "q"，被罚抄五遍时，铅笔在纸上洇出蓝黑色的小墨团，现在想起还能闻到橡皮擦擦过的硫磺味。

我的 90 年代语文书，第一页永远定格在戴红领巾的小姑娘插图上。她嘴巴张成圆圆的 "o" 形，旁边标着红色拼音 。

整整一个半月，我都泡在四线三格里：跟着老师念 "b 像广播听声音，d 像马蹄嗒嗒响"，作业本上的 "p" 总被我写成倒着的 "q"，被罚抄五遍时，铅笔在纸上洇出蓝黑色的小墨团，现在想起还能闻到橡皮擦擦过的硫磺味。

课本发下来那天，我总要先闻一闻油墨香，再小心翼翼用旧报纸包封面。学 "一去二三里" 时，我先在拼音上注满声调符号，跟着磁带念得摇头晃脑，再在田字格里描红汉字，横平竖直像在画积木。

我的数学课本封面是几何图形拼成的机器人，翻开目录页，乘法口诀表像神秘的咒语。遇到 "小明买 5 个苹果，吃了 2 个" 的应用题，课本插图里的厨房简直和我家一模一样，妈妈系着围裙的样子，让数字突然有了温度。

最难忘的是用硬纸板做正方体模型，剪刀划破手指时，老师撕了半张算术本给我包伤口，还笑着说：数学家流血也要算对面积。

自然书，学到 "植物扦插" 时，我在阳台偷偷剪了妈妈的月季枝，插在可乐瓶里每天浇水，看着它慢慢长出绒毛般的细根，比考满分还激动。

蜗牛解剖那页的插图让我躲在被子里打手电看，生怕惊醒了课本里的小生命，直到现在看见蜗牛，还会想起书上画的螺旋状内脏图。

现在收拾旧物，还发现有的印着 90 年代的广告语，有的留着我上课时偷偷写的歌词。如今的教材更精美了，却再找不到那种用报纸包课本的仪式感，也没有了被罚抄拼音时的委屈与甜蜜。

你是否也记得，语文书里哪篇课文让你偷偷掉过眼泪？数学书哪道题让你抓耳挠腮？欢迎在评论区说说你的课本故事，让我们一起把回忆拼成完整的 90 年代！

来源：珍珠棉之港