摘要：＂有我一口气在，你就别想回去！＂母亲站在厨房门口，手里还握着菜刀，脸色铁青。
＂有我一口气在，你就别想回去！＂母亲站在厨房门口，手里还握着菜刀，脸色铁青。
那天早上，我正在院子里劈柴，父亲一脸愁容地走过来，手里捏着一封电报。
电报纸很薄，却像是有千斤重。
＂你奶走了，＂父亲声音哽咽，＂昨晚上的事，你三叔来的电报。＂
九十年代初的小县城，冬日的阳光淡薄得像被水冲洗过。
我家的四合院已经住了三代人，院子不大，却也曾热闹非凡。
自从我奶离开老家，跟着我们来到县城，这院子里才有了＂家＂的味道。
奶奶是个地道的农村人，干活麻利，嘴巴也不闲着，总能把各家长短说得有声有色。
父亲叫吴长安，县水泥厂的工人，踏实肯干，腰板直得像院子里那棵老槐树。
母亲林巧琴在百货公司卖布，能说会道，是柜台前的＂红人＂，领导说她＂嘴皮子抹了油，布卖得比别人快＂。
我叫吴建国，在县高中读书，成绩中等，却老爱琢磨些稀奇古怪的问题。
＂爸，咱得回去办丧事。＂我放下斧头，拍了拍手上的木屑。
冬天的风呼呼地刮，院子里的柴火堆被吹得东倒西歪。
我想起奶奶生前最爱坐在院子角落的小板凳上，一边晒太阳一边剥蚕豆。
她总说：＂城里太闷巴巴的，俺还是喜欢老家那个大炕头，晚上睡觉热乎乎的。＂
每当这时，母亲就会在一旁撇嘴：＂您老就惯会说，天天念叨老家好，可也没见您真回去住啊。＂
奶奶会笑着说：＂咋能回去呢？回去了，谁给我这宝贝孙子做鸡蛋面条？＂
父亲眼圈发红：＂回，必须回。老人家一辈子辛苦，咱不能让她走得不明不白。＂
他的手指在电报上摩挲着，那双因长年在水泥厂劳作而变得粗糙的手，此刻显得格外无力。
正说着，母亲端着一盆洗好的菜从厨房出来，听到这话，脸一下子沉了下来：＂回什么回！老家那么远，来回折腾，不知道要花多少钱！＂
她的声音像刀子一样锋利，切断了院子里的寒风。
父亲脸上的肌肉抽动了一下：＂妈，这是我亲娘。＂
这五个字，他说得极轻，却似千斤坠。
＂我知道是你亲娘！可她都走了，人都没了，回去有啥用？＂母亲把菜盆重重放在灶台上，发出＂咣当＂一声响，＂现在日子多紧啊，你忘了上个月刚借钱给建国交学费？再说，你回去能干啥？还不是给你那几个兄弟添麻烦！＂
母亲这话不假。
那时候，改革开放才刚起步，不少国企开始面临困境，水泥厂就是其中之一。
厂里经常拖欠工资，父亲每月到手的工钱勉强够家里开销。
而我正上高三，学费和补习班的钱像无底洞，家里为了供我上学，连电视机都舍不得买，邻居家的孩子都在看《西游记》的时候，我还在借邻居家的收音机听新闻联播。
老家在山西农村，光车费就要花去半个月工资，更别提送礼、出殡的费用了。
＂可这是规矩，＂父亲声音发颤，＂人死入土为安，我得去送送我妈。＂
他的固执劲儿上来了，那是农村人骨子里带出来的倔强。
＂规矩？＂母亲冷笑一声，＂死了就是死了，还讲什么规矩！活人的日子都过不下去了！＂
她的声音里带着城里人的现实与精明。
院子里一下子安静了。
父亲脸色铁青，握紧拳头又松开，转身进了屋。
我站在院子中间，不知如何是好。
那一刻，我忽然觉得院子变大了，父亲和母亲就像站在两个遥远的端点上，而我被夹在中间，进退两难。
天色渐暗，邻居家的收音机传来《新闻联播》的声音，播报着某地又创造了生产新纪录。
可这些与我家的低气压毫无关系。
晚饭时，饭桌上气氛凝重。
母亲做了清炒白菜和一碗咸菜汤，平常得不能再平常的家常便饭。
父亲一言不发，扒了几口饭就放下碗筷。
母亲看他这样，叹了口气：＂你这是什么意思？要跟我耍脾气？还是要饿着肚子跟我较劲？＂
父亲抬头，眼睛里带着我从未见过的坚决：＂我明天就走。＂
＂吴长安！＂母亲拍案而起，＂你敢！有我一口气在，你想都别想！＂
她的声音里带着不容置疑的强硬，那是多年来当家做主的习惯性表现。
我不敢吱声，低头扒饭。
饭粒硌在喉咙里，怎么也咽不下去。
父亲起身出了门，黑暗中传来自行车铃声，他骑车出去了。
母亲气得浑身发抖：＂你爸这是疯了！为了个死人，连活人都不要了！＂
她的话像一把刀子，刺得我心里一阵疼。
我鼓起勇气：＂妈，奶奶对咱家不薄。＂
我想起奶奶刚来县城那会儿，不会用煤气灶，差点把厨房点着。
母亲骂了她一顿，晚上奶奶偷偷在屋里抹眼泪。
我去安慰她，她却笑着说：＂俺不是怕你妈骂，俺就是觉得，给儿子添麻烦了，心里过意不去。＂
从那以后，她硬是自己摸索着学会了做饭、洗衣，还学会了用缝纫机给我做布鞋。
那双布鞋，穿在脚上软乎乎的，可暖和了。
＂薄？＂母亲冷笑，＂她住咱家这些年，我伺候她吃伺候她喝，还要听她唠叨，她走了我才松口气，现在你爸又要为她折腾！＂
我没再说话。
奶奶在世时，母亲确实照顾得无微不至，但两人总有些小摩擦。
奶奶喜欢在院子里种菜，弄得满地泥巴；喜欢在门口和邻居拉家常，母亲嫌丢人。
但奶奶对我很好，总偷偷塞给我零花钱，给我讲农村的故事。
她告诉我，她年轻时怎么用柳条编鸟笼，怎么在麦田里抓蚂蚱，怎么用树叶吹出好听的曲子。
这些在县城长大的我从未体验过的乐趣，在她的讲述中变得生动有趣。
父亲很晚才回来，脸上带着酒气。
他一进门就宣布：＂我请了三天假，后天一早的火车。＂
声音斩钉截铁，不容商量。
母亲咬牙切齿：＂好啊，你有本事就去！这个家你以后也别回来了！＂
父亲不理她，自顾自收拾东西。
我听见衣柜门被拉开的吱呀声，父亲在翻找他那件很少穿的蓝色中山装。
那是他结婚时买的，只有过年或者参加什么重要场合才会穿。
母亲气得摔门而去，跑到隔壁王婶家诉苦。
我站在父亲身旁，看他把自己的那件蓝色中山装叠好放进旧皮箱：＂爸，我也想去。＂
父亲愣了一下，摇摇头：＂你得上学，别耽误功课。高三了，多关键啊。＂
他顿了顿，又补充道：＂再说，你妈一个人在家也怪可怜的。＂
这话让我心里一酸。
父亲虽然嘴上不服软，心里却还是惦记着母亲。
那晚父亲睡在客厅的沙发上，母亲把卧室的门反锁了。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外偶尔传来几声狗叫，远处工厂的汽笛声若有若无。
我想起小时候，父亲抱着我坐在院子里乘凉，给我讲他小时候在农村的故事。
他说他们家有个大水缸，夏天的时候，他和兄弟们会偷偷爬进去玩水，被奶奶发现了，追着打。
他笑着说：＂你奶奶嘴上凶，其实心软得很，打两下就心疼了，转身就给我们做好吃的。＂
回忆中的奶奶和现实中的她重叠在一起，慈祥的面容渐渐模糊，化作一声叹息，飘散在夜色里。
第二天早上，邻居王婶来了。
她是个五十多岁的寡妇，和我母亲交情不浅。
＂巧琴啊，＂王婶坐在我家饭桌旁，喝着茶，嘴里嚼着陈年的怪味豆，发出＂咯吱咯吱＂的声音，＂我看这事吧，你就让长安回去一趟得了。＂
母亲正切白菜，刀落得格外重：＂婶子，你是不知道，家里现在多困难。他一走，来回得花多少钱？建国明年要高考，学费、补习费哪样不要钱？再说他那几个兄弟，一个比一个精，看他回去肯定要他出血！＂
刀切在砧板上＂咚咚＂作响，像是在宣泄什么不满。
＂话是这么说，＂王婶放下茶杯，声音低沉，＂可那毕竟是他亲娘啊。人死为大，这规矩不能破。＂
她叹了口气，望向窗外：＂我当年丈夫去世，家里穷得叮当响，可该办的丧事一样没少。这是做人的本分，是对逝者的尊重，也是给活着的人积德。＂
＂规矩！规矩！＂母亲把菜刀往砧板上一拍，＂这年头谁还管什么规矩！活人都活不下去了！＂
王婶看了她一眼，眼神复杂：＂巧琴啊，我是过来人，告诉你，人这一辈子，有些事不能只算经济账。＂
她顿了顿，声音变得更加低沉：＂你想想，万一哪天你走了，建国不来送你，你心里会是啥滋味？＂
母亲不说话了，继续切菜，但刀法乱了。
王婶起身告辞，离开时在门口又说了句：＂巧琴，你心里有杆秤，自己掂量掂量。＂
院子里的树叶被风吹得沙沙作响，仿佛在为这场冲突伴奏。
我放学回来时，发现家里气氛有些不同。
母亲正在厨房忙活，父亲坐在客厅看报纸，两人虽然不说话，但那种剑拔弩张的感觉淡了许多。
空气中弥漫着一股肉香，这在平时是很少有的奢侈。
我换好鞋，小心翼翼地问：＂妈，做啥好吃的呢？＂
母亲头也不抬：＂红烧肉，你爸爱吃。＂
这话说得轻描淡写，却让我吃了一惊。
红烧肉啊，那可是只有过年才能吃上的好东西。
平时肉价那么贵，母亲恨不得把一块肉切成丝，炒一大盆白菜才舍得吃。
今天这是怎么了？
晚饭时，母亲破天荒地炒了四个菜，还有一盘红烧肉，肉块切得大大的，油光发亮。
这在平时是不可想象的奢侈。
父亲惊讶地看着桌上的菜，又看看母亲，欲言又止。
＂吃吧，＂母亲不看他，给我盛了一碗饭，＂都凉了。＂
父亲夹了一筷子肉，嚼了几下，眼圈突然红了。
我知道他在想什么。
奶奶生前最爱吃红烧肉，每次母亲做这道菜，她总会乐呵呵地说：＂俺闺女做的红烧肉，比集市上买的还香！＂
每当这时，母亲嘴上嫌她油嘴滑舌，却总会多给她盛一勺。
吃完饭，我去书房做作业。
隐约听见厨房里母亲和父亲低声说话，但听不清内容。
只听父亲的声音有些哽咽：＂巧琴，我...＂
母亲打断他：＂别说了，吃饱了就去收拾东西。你爱回去就回去，我不拦你。＂
屋子里安静了一会儿，然后是椅子挪动的声音。
我从书房门缝里看见父亲站起身，想拍母亲的肩膀，却又收回了手。
那一刻，他的背影显得有些佝偻，像是扛着看不见的重担。
晚上，我听见母亲在卧室里摆弄什么东西。
好奇心驱使我悄悄推开门一条缝，看见她正在收拾一个布包，里面是奶奶的旧棉袄。
那是奶奶最爱穿的一件，深蓝色底子上印着小花，领口和袖口已经磨得有些发白。
母亲的动作出奇地轻柔，她小心翼翼地抚平每一道褶皱，像是在抚摸什么珍贵的宝物。
忽然，她停下手，从口袋里掏出一块手帕，擦了擦眼角。
那一刻，我忽然明白，母亲和奶奶之间，远比表面上看起来的复杂得多。
第二天一早，我被窸窸窣窣的声音吵醒。
天还没亮，母亲已经起床做早饭了。
外面的天色还是青灰色的，路灯的光透过窗帘，在墙上投下淡淡的影子。
我听见煤气灶点火的＂啪嗒＂声，闻到了面条的香味。
父亲坐在餐桌前，皮箱放在脚边。
他穿着那件蓝色中山装，看上去有些局促，像是要去参加什么重要场合。
＂穿这么正式干啥？＂母亲嘟囔了一句，＂又不是去参观毛主席纪念堂。＂
父亲摸了摸衣领：＂这衣服，是你给我买的，结婚那会儿。＂
母亲的手顿了一下，没有接话。
母亲端上一碗热气腾腾的面条，里面卧着一个荷包蛋：＂趁热吃。＂
面条上还飘着几根香葱，那是奶奶种在院子角落的，冬天里仍然顽强地生长着。
父亲低头吃面，母亲站在一旁看着他，脸上表情复杂。
我坐到桌边，母亲也给我盛了一碗。
＂妈，您不吃啊？＂我问。
＂不饿，＂母亲别过头，＂我等会儿吃点稀饭就行了。＂
院子里传来公鸡打鸣的声音，天色渐渐亮了。
邻居家有人拉开了门闩，开始一天的忙碌。
吃完饭，父亲拎起皮箱：＂那我走了。＂
他的声音有些沙哑，像是一夜没睡。
＂等一下，＂母亲突然转身进了卧室，出来时手里拿着一个信封，＂给，路上花。＂
父亲推辞：＂不用，我带够了。＂
＂拿着！＂母亲硬塞给他，＂到了那边，别让你兄弟们看扁了。咱家虽然不富裕，但也不能在人前丢脸。＂
她的声音强硬，却透着关心。
父亲接过信封，手有些抖。
我送父亲到门口，他拍拍我的肩膀：＂好好学习，照顾你妈。＂
他的手掌温暖而粗糙，带着工人特有的厚茧。
母亲站在厨房门口，没有出来送。
父亲看了她一眼，抬脚要走，母亲突然开口：＂等等。＂
她快步回屋，拿出一个布包：＂这是你妈生前最喜欢的那件棉袄，她走的时候没带走。你...你带去给她穿上。＂
父亲愣住了，接过布包，一时说不出话来。
＂回来记得带点你妈爱吃的那种小米，＂母亲别过脸，声音有些哑，＂我...我改天蒸小米粥给建国吃。＂
这话说得随意，却透着一种和解的意味。
父亲点点头，眼泪在眼眶里打转。
＂去吧，＂母亲推了他一下，＂火车要误点了。＂
父亲背起包袱，大步走出院门。
太阳刚刚升起，给他的背影镀上一层金边。
院子里忽然安静下来，只剩下风吹过树叶的沙沙声。
母亲站在门口，看着父亲的背影渐渐消失在街角，突然对我说：＂你爸这人，就是太死心眼。＂
＂妈，＂我小心翼翼地问，＂你为啥突然同意爸回去了？＂
母亲沉默了一会儿，轻声说：＂你王婶昨天跟我说了一句话，她说人这辈子不能只算经济账，还得算良心账。＂
她顿了顿，语气变得有些哽咽：＂你奶临走前，总念叨想回老家看看，我没让她回去...现在想想，心里过意不去。＂
那一刻，我看到母亲眼中闪过一丝复杂的情绪，那里面有愧疚，有不舍，还有某种说不清道不明的感情。
＂你奶奶刚来咱家那会儿，＂母亲忽然开口，＂我还挺烦她的。她总是把院子弄得乱七八糟，种这种那的，说是要吃自己种的菜才放心。＂
母亲靠在门框上，目光飘向远处：＂有一次我生病了，烧到三十九度，你爸又不在家。是你奶奶一边哄你，一边照顾我，熬了一锅姜汤，从头到脚给我擦身子。那晚上她就坐在床边，一整夜没合眼...＂
母亲的声音越来越低，最后几乎听不见：＂她是个好婆婆，就是我...我不是个好儿媳妇。＂
听到这话，我心里一震。
从小到大，我从未听母亲这样评价自己，她一向是那种宁折不弯的性格。
＂妈，您别这么说，＂我安慰她，＂奶奶生前最疼您了，总跟邻居说您能干。＂
母亲擦了擦眼角：＂得了，别安慰我了。去上学吧，别迟到了。＂
那天放学回来，我看见母亲正在翻一个旧箱子。
箱子上落了厚厚的灰，显然很久没有打开过。
＂妈，找什么呢？＂我好奇地问。
＂你奶的照片，＂母亲头也不抬，继续翻找，＂想找张好点的，让你爸带回去，放在牌位前。＂
她找出一张全家福，照片上的奶奶穿着那件深蓝色的棉袄，笑得眼睛眯成一条缝。
＂你奶这个人啊，＂母亲看着照片，语气柔和了许多，＂嘴上说不想给咱家添麻烦，其实心里指不定多想家呢。＂
她叹了口气：＂人啊，活着的时候不懂得珍惜，等人走了，才知道什么叫后悔莫及。＂
接下来的几天，母亲变得格外安静，不再像往常那样唠叨个不停。
她每天早早起床，做好饭菜，然后坐在院子里发呆，目光落在奶奶生前最爱坐的那个角落。
有一天晚上，我发现母亲坐在奶奶的小板凳上，摘着她种的蒜苗。
月光洒在她身上，显得格外孤单。
＂妈，外面冷，进屋吧。＂我走过去劝她。
＂不冷，＂母亲摇摇头，＂你奶生前最爱在这儿坐着。她说这个位置好，能看见整个院子，还能听见邻居家的收音机。＂
她抬头看着我，眼里闪着泪光：＂建国，你说，人怎么就那么复杂呢？明明心里惦记着，嘴上却总说些硬邦邦的话。＂
我不知道该怎么回答，只能陪她一起坐在月光下，听着远处传来的零星犬吠。
一周后的傍晚，院门被推开，父亲回来了。
他比离开时憔悴了许多，脸色疲惫，胡子拉碴。
但他的眼睛里有种释然的神色，像是卸下了某种重担。
他带回了一袋小米和老家的土特产——几个风干的柿子，一袋核桃，还有自家腌的咸菜。
这些都是奶奶生前最爱的东西，每次回老家，她总会念叨着要带回来些。
母亲接过小米，二话不说就去淘米做粥。
她的动作熟练而温柔，像是在对待什么珍贵的宝物。
父亲疲惫但安心，脸上的皱纹舒展了许多。
他坐在沙发上，给我讲述了奶奶的葬礼。
＂你奶最后穿着那件蓝棉袄，＂父亲说，＂村里人都说，她走得安详，脸上还带着笑呢。＂
听到这里，母亲在厨房里顿了一下，肩膀微微抖动。
晚上，我听见父母在卧室低声交谈。
父亲说起奶奶的葬礼，说老家亲戚们如何如何，母亲静静地听着，偶尔问上一句。
＂她走的时候，有没有留什么话？＂母亲的声音低沉而克制。
＂有，＂父亲沉默了一会儿，＂她说她做梦了，梦见回到了咱们这个院子，你正在给她煮小米粥...＂
母亲的呜咽声传来，父亲的声音也哽咽了：＂巧琴，谢谢你。＂
＂别说了，＂母亲抽泣道，＂都是我不好，要是当初让她回去看看，她也不会走得这么不甘心...＂
父亲安慰她：＂别自责了，谁也不知道明天和意外哪个先来。她去得安详，没有痛苦，这就是福分。＂
窗外，月光如水，洒在院子里奶奶种的葱上，那些葱仍然倔强地生长着，像是要证明些什么。
第二天早上，母亲蒸了小米饭，还煎了几个鸡蛋。
＂你奶最爱吃的，＂母亲笑着说，＂她总说城里米不如老家的香，现在可有老家的小米了。＂
我们三个围坐在桌前，父亲说起奶奶生前的事，有笑有泪。
母亲竟然也插上几句，说奶奶如何疼我，如何帮她分担家务。
院子里阳光明媚，照在桌上的小米饭上，金灿灿的，像是洒满了希望。
父亲比往常多吃了一碗饭，母亲看在眼里，悄悄又给他盛了一勺。
这个小动作，包含了多少心思，恐怕只有他们自己知道。
晚上，父亲在院子里种下了从老家带回来的几粒种子。
＂这是你奶生前最爱的芥菜，＂他说，＂她总念叨着要在院子里种些，可惜一直没机会。＂
母亲站在一旁，递给他水壶：＂慢点浇，别把种子冲走了。＂
他们的身影在夕阳下拉得很长，交织在一起，像是某种无言的和解。
半月后，奶奶的七七还没到，院子里的芥菜就破土而出，嫩绿的叶子在阳光下闪着光。
母亲蹲在地上，小心翼翼地松土：＂长得真快，就跟你奶的性子一样，倔强。＂
父亲笑了：＂就跟你一样。＂
母亲白了他一眼，却没有反驳。
那天晚上，母亲做了一桌菜，有芥菜炒肉丝，有小米粥，还有奶奶最爱的红烧肉。
她特意摆了一副碗筷，放在奶奶生前常坐的位置上。
＂给妈上一碗，＂父亲对我说，＂你奶生前最馋这口。＂
母亲没有反对，只是静静地看着那副碗筷，眼中带着某种释然。
饭后，父亲拿出一包烟，在院子里点上，烟雾袅袅上升，融入夜色。
＂你奶走了，咱这院子冷清了不少。＂他感叹道。
母亲站在他身边，轻声说：＂人总要走的，活着的时候好好过，走的时候走得安心，就值了。＂
这话说得简单，却包含着深刻的人生智慧。
从那以后，每逢节日，母亲都会在饭桌上多摆一副碗筷，给奶奶盛上一小碗饭。
邻居们看了，都说巧琴这媳妇有良心，公婆百年之后还这么孝顺。
母亲总是笑笑，不置可否。
。
那年冬天，芥菜长得特别好，母亲用它腌了满满一缸咸菜。
她说：＂这菜啊，有你奶的味道。＂
后来我才明白，所谓的＂一口气＂，有时候是倔强，有时候是尊严，但更多时候，是放不下的爱与放不开的牵挂。
活着的时候，我们常常因为一些微不足道的事情争吵、计较，却忘了珍惜彼此的陪伴。
而当生死相隔，再多的遗憾也无法弥补，再多的悔恨也无济于事。
唯有在亲人离去的时刻，我们才明白，比起那些鸡毛蒜皮的矛盾，能够彼此理解、相互扶持才是最珍贵的。
来源：留住美好旧时光一点号