摘要：那老张退休前在县城水泥厂做工，今年六十出头了。他儿子在外面打工，儿媳妇带着孙子在县城上学，老两口就守着这几亩薄田过日子。

我们这儿村口西边有棵老槐树，树下总是蹲着个老张，收养了条黄毛狗。

那老张退休前在县城水泥厂做工，今年六十出头了。他儿子在外面打工，儿媳妇带着孙子在县城上学，老两口就守着这几亩薄田过日子。

去年夏天，我骑着电动车经过村口，见老张蹲在路边，手里拿着个塑料饭盒，往地上倒剩饭。一条又瘦又脏的黄狗趴在他脚边，狼吞虎咽。

“张叔，这狗谁家的啊？”我停下来问。

老张摸了摸狗脑袋，笑得像个孩子：“不知道，昨天晚上在这儿发现的，瘸着一条后腿，可怜见的。”

我定睛看了看那狗，浑身脏兮兮的，一条后腿明显短些，走路一瘸一拐。身上还有几处结痂的伤口，像是被人打过。狗毛黄中带褐，眼睛倒是亮亮的，看着挺机灵。

“你这是要把它领回家？”我问。

“嗯，张嫂子肯定不乐意，但咱们男人说话得算数，是不？”老张挠了挠后脑勺，那动作跟他孙子一模一样。

果然，没过两天，村里人就传开了——老张家婆娘骂他的声音能传到村头。我骑车路过，都能听见张嫂子尖锐的嗓音：“你老张脑子进水了是不是？家里余粮都不多，你还捡条野狗回来祸害！”

老张垂着头，却还是把那条狗留了下来。

他在自家院墙外搭了个简易狗窝，用几块破木板和一块旧棉被。那狗特别通人性，好像知道自己的处境，从不进老张家院子，只守在外面。老张每天吃完饭，就偷偷把自己碗里剩的食物装进塑料袋，出门喂狗。

小黄（这是老张给它起的名字）慢慢胖了起来，毛色也亮堂了。它那条瘸腿始终没好利索，但行动比刚来时灵活多了。

张嫂子却一直不待见这条狗，每次看见老张喂它，都要”啐”一声：“天天糟蹋粮食！”

有几次我路过，看见张嫂子拿着扫把赶小黄，骂道：“死狗，走远点！别在我家门口转悠！”

小黄就夹着尾巴，一瘸一拐地跑开，但从不狂吠，只是可怜巴巴地看着老张。老张心疼，却不敢顶撞媳妇，只能偷偷在村口继续喂它。

日子就这么一天天过去。

我爹说，老张年轻时候在水泥厂是出了名的倔，年年拿先进工作者。工作起来没日没夜，腰椎都压坏了。前年退休那天，车间几个年轻人把他灌得烂醉，扶回家时他还念叨着：“明儿还要上班啊。”

退休后，老张总觉得闲不住，村里谁家修屋顶、换瓦片，他都主动去帮忙。可张嫂子从没觉得这是好事，总说他”闲得发慌”“讨人嫌”。

闰四月的一天，老张家孙子放假回来住几天。那小孩刚上三年级，机灵得很，一来就跟小黄混熟了。小黄虽然不亲近人，对孩子却格外有耐心，任由他拉耳朵、摸脑袋。

张嫂子急了：“娃，别摸那死狗，脏！”

孙子不听，还是天天跟小黄玩。老张眼珠子转了转，趁机提议：“要不把狗接院子里住吧？孩子喜欢。”

“不行！”张嫂子寸步不让，“你是不是想气死我？那死狗浑身细菌，万一孩子被咬了怎么办？”

老张叹了口气，摸摸孙子的头：“听奶奶的，别惹她生气。”

孙子撇了撇嘴，偷偷塞了块饼干给小黄，然后跑去看电视了。

村里人都知道老张惧内，没人敢笑话他。毕竟农村女人操持家务不容易，张嫂子年轻时候也是村里数一数二的能干人。生了儿子后，一边干农活一边照顾孩子，手上的老茧厚得能夹住一根针。

但老张对这条狗的执着，却让村里人有点意外。

有天在村口的小卖部，几个老头一边嗑瓜子一边闲聊：“老张这人，咋对条狗这么上心？”

“谁知道呢，可能是退休了，闲得慌吧。”

王婶插嘴：“我看是他儿子不在跟前，老两口冷清，养条狗解闷儿。”

我爹却说：“你们不知道，老张年轻时也养过一条狗，跟这条差不多，也是黄毛的。后来……”

没等我爹说完，老张就骑着三轮车过来买烟。大家马上换了话题，问他最近怎么样。

“还那样呗，”老张翻了翻口袋里的零钱，买了包最便宜的红双喜，又犹豫了一下，掏出五块钱，“来包狗粮。”

老板娘笑道：“老张，你这是拿自己的烟钱给狗买吃的？”

“那狗挺通人性的，”老张不好意思地笑了笑，“我说什么它都懂，比有些人都精。”

小卖部的人都笑了，知道他指的是谁。

七月的一天，天气闷热得厉害，我家的老钟表停了。傍晚时，天空突然黑压压的，像盖了锅盖。远处电闪雷鸣，山里来的风吹得窗户”哐哐”响。

“要下大雨了。”我娘说，赶紧去收晾在外面的衣服。

没过多久，豆大的雨点就砸了下来，越下越大。雨水顺着屋檐往下流，很快院子里就积了水。我爹把门窗都关好，一家人缩在屋里听雨声。

电视里正播放天气预警，说今晚有暴雨。

“咱村后面那条河，水会不会涨上来？”我娘有些担心。

我爹摇摇头：“应该没事，这么多年也没见河水漫过堤。”

就在这时，外面传来一阵急促的敲门声。

打开门一看，是浑身湿透的老张，雨水顺着他的脸往下流：“快，河堤要垮了，大家赶紧往高处走！”

我爹一愣：“这么严重？”

“村支书刚通知的，山上泄洪了，水马上就到村口了。来不及多说了，快收拾贵重东西，五分钟后在村口集合！”

我爹立刻行动起来，拿出放在柜子里的户口本、存折和一些现金。我娘手忙脚乱地往塑料袋里装衣服。

十分钟后，村里人都聚集在村口最高的地方，望着远处。果然，在闪电的照耀下，能看见河水已经漫过了堤岸，正向村子这边涌来。

村支书站在人群前面，扯着嗓子喊：“大家不要慌！县里的救援队马上就到，先往山上撤！”

人群乱哄哄地往山上走。我看见老张急得团团转：“张嫂子呢？怎么没看见她？”

有人说：“刚才好像看她在家收拾东西。”

老张脸色一变，转身就要往回跑。村支书拦住他：“别去了，水马上就到村子了！”

“我媳妇还在家里！”老张挣脱开，冲进了大雨中。

这时，一个更可怕的消息传来——前面的村子已经被淹了，几户人家被冲走了。

老张家住在村子靠河的一侧，是最危险的地方。

我们所有人都担心极了，但又不敢跟过去。雨越下越大，闪电照亮了天空，远处的轰鸣声越来越响，像是洪水奔涌的声音。

就在这时，从远处的黑暗中传来一阵急促的狗叫声。

我眯着眼睛，隐约看见一个小黑点正向我们这边移动。慢慢地，那黑点变大了，变成了——小黄！它全身湿透，那条瘸腿似乎完全不影响它的速度，一边跑一边回头叫。

“是小黄！”有人喊道。

小黄跑到村支书跟前，急得直转圈，然后又向来时的方向跑了几步，回头朝我们”汪汪”直叫，好像在催促我们跟它走。

“它是不是发现老张他们有危险？”我爹说。

村支书犹豫了一下，招呼几个年轻力壮的人：“快，跟着狗去看看！”

我和几个人跟着小黄，冒着大雨往村子里跑。小黄虽然瘸着腿，却跑得飞快，我们差点跟丢了它。

到了老张家附近，才发现情况比想象的还要糟——老张家的院墙已经倒了一半，屋后的水已经漫到了院子里。更糟的是，老张和张嫂子被困在了屋内。

原来，张嫂子收拾东西时，一块从天而降的瓦片砸中了她的腿。老张回来时，正好遇上屋后的水冲垮了院墙，把出门的路给堵住了。

老张背着受伤的张嫂子，正在屋里急得团团转。

“老张！”我们在外面喊，“从窗户爬出来！”

老张听到喊声，把窗户打开，可窗户太小，张嫂子又受了伤，根本爬不出来。

水位还在上涨，已经淹到了院子里半米高。

小黄见状，突然跳进了水中，一瘸一拐地游到了屋前，用爪子扒拉着什么东西。我们仔细一看，原来老张家院子里有一条小船！是他平时用来在河里捕鱼的小木船，被水冲到了院子里，卡在了倒塌的院墙下。

“快，帮忙把船弄出来！”我们几个人合力把船拖了出来，推到窗户下面。

老张先把张嫂子扶上船，然后自己也爬了上来。小黄则游在船边，仿佛为我们带路。

就在我们划船离开后不久，老张家的房子轰然倒塌，被洪水冲走了。

等我们回到安全地带，张嫂子已经哭成了泪人。她拉着老张的手，声音颤抖：“要不是小黄，咱们这次真的完了。”

老张抹了把脸上的雨水，蹲下来摸了摸小黄的头：“好狗，真是好狗。”

小黄”汪”了一声，舔了舔老张的手，然后靠在张嫂子脚边，像是在守护她。

张嫂子忍着腿疼，伸手摸了摸小黄湿透的毛：“以后，你就住咱家院子里吧。”

老张愣了一下，眼泪和雨水混在一起流下来。

那次洪水造成了不小的损失，我们村有三分之一的房子被冲毁了。所幸的是，因为预警及时，再加上小黄的机警，村里没有一个人员伤亡。

灾后重建时，县里来了记者采访。老张家的故事被写进了报纸，标题是《忠犬冒险引路，救主人于水火》。小黄的照片被印在了报纸上，它歪着头，那条瘸腿特别明显，却显得格外英勇。

老张家的新房子是政府帮忙重建的，比原来的大了一倍。搬进新房的第一天，张嫂子特意在院子里给小黄安了个漂亮的狗窝，还买了专门的狗粮。

“老张，”有天晚上，我听见张嫂子在院子里说，“你还记得咱们年轻时候那条狗不？”

老张点点头：“记得，那是咱们结婚那年，跟着我回家的，也是条黄狗。”

“当年要不是我嫌它脏，非让你送人，说不定它也会救咱们一命。”张嫂子叹了口气。

老张拍拍她的肩膀：“命里有时终须有，命里无时莫强求。小黄有缘跟咱们，咱们就好好待它。”

张嫂子笑了：“以后啊，咱们老了，就指望它陪着了。”

小黄似乎听懂了他们的话，摇着尾巴跑过来，在两人脚边蹭来蹭去。

现在，每天早上，村口都能看见老张一瘸一拐地遛着小黄。我说一瘸一拐，是因为老张的腰越来越不好了，走路也有点跛。他和小黄走在一起，远远看去，还真像是一对老伙计。

张嫂子也变了个人似的，每次在小卖部买东西，总要顺便买些狗粮或者狗零食。有一次，村里的野狗欺负小黄，张嫂子提着扫帚就冲出去了，那架势，比老张还要护犬。

去年，老张儿子一家从县城回来看望老两口，孙子一进门就抱着小黄亲热。儿媳妇担心地说：“妈，这狗干净吗？别咬人吧？”

张嫂子一撇嘴：“这可是救命恩人！比你们这些在城里住的干净多了！”

儿子听说了洪水的事，看着小黄的眼神也变了：“爸，您这是捡了个宝啊。”

老张笑着摸了摸小黄的头：“是啊，有些缘分，你躲都躲不掉。”

昨天，我去老张家送点自家种的蔬菜。刚到院门口，就看见小黄趴在门槛上，见到我也不叫，只是摇摇尾巴，然后又把头趴回爪子上。

“小黄这是怎么了？”我问。

张嫂子端出一碗狗粮：“它最近没精神，可能是上次救人时伤着哪里了，一直不见好。昨天我骑车带它去县城的宠物医院看了，医生说它岁数大了，要多休息。”

听了这话，我才注意到小黄的毛已经有些发白了，特别是嘴边。

“它以前是不是被人打伤过？”我问，“它那条腿…”

老张点点头：“可能是吧，刚来时浑身是伤。医生说它至少有七八岁了，按狗的年龄算，已经是老年狗了。”

我看了看小黄，不知为何，突然想起了我爹之前没说完的话。“张叔，听说您年轻时也养过一条黄狗？”

老张愣了一下，眼睛有些湿润：“是啊，那是结婚那年，一条黄狗跟着我回家，特别通人性。可当时家里条件差，张嫂子嫌它吃粮食，我就送人了。后来听说那家人把它弄丢了…”

他的声音有些哽咽：“有时候想，说不定小黄就是那条狗的后代，冥冥之中来报恩的。”

张嫂子在一旁擦了擦眼睛：“老糊涂了你，狗哪有这么长寿。”

但她的语气却很温柔，手轻轻抚摸着小黄的背。

我看着这一人一狗一景，心里忽然明白了什么。也许，有些缘分真的是注定的。也许，小黄确实是来报恩的，只不过是用另一种方式。

它救了老张一家，也救赎了张嫂子多年的愧疚。

现在，每天早上，村口都能看见老张和小黄两个老伙计一起散步。即使它走得很慢，老张也从不催它。有时他们会在村口的老槐树下坐一会儿，晒晒太阳，看着来来往往的村民。

老张说：“有它在，我就不怕寂寞了。”

而张嫂子再也不说老张浪费粮食了。她会在饭桌上偷偷把最好的肉夹给小黄，以为没人看见，其实老张心里都明白。

人和狗之间的情感，有时候就是这么奇妙。一条流浪狗，成了一个家庭的守护者；一个固执的决定，可能会在多年后拯救一家人的性命。

我想，这就是村口老张和他的小黄的故事，普通却又不普通。

在我们这个小村子里，还有很多类似的故事，看似平凡，却蕴含着生活的智慧和人性的温暖。每当我骑车经过村口，看见老张和小黄，我都会想起那个暴雨之夜，想起那声声急促的狗吠，想起那些被救的人们。

生活就是这样，你永远不知道，一个微小的选择，会在未来带来怎样的影响。就像老张收养了一条流浪狗，最终这条狗救了他全家的命。

张嫂子常说：“养狗不是浪费粮食，是养了一条命。”

而老张则会笑着摸摸小黄的头，说：“不是我救了它，是它救了我们。”

每当夜深人静，月光洒在村口的老槐树上，小黄就会趴在老张家的门槛上，静静地守护着这个家。它那条瘸腿，在月光下显得格外坚强。

来源：就喜欢说三道四一点号