摘要：我叫周建华，今年四十八岁，一九九八年从原来的纺织厂下岗后，在县城一家国企做了普通职员。我和老伴住在县城一栋九十年代初建的砖混结构的小区三楼，七十多平米的房子，刷了黄色的墙面，铺着红褐色的地砖，普通得不能再普通。

＂你哥嫂来了，快把妈妈的房间收拾好。＂老伴在厨房里忙活着，声音里透着掩不住的喜悦。

那是我们县城老式小区的一个寻常清晨，窗外传来收音机里播放的《东方红》，伴随着楼下大妈们跳舞的欢声笑语。

我叫周建华，今年四十八岁，一九九八年从原来的纺织厂下岗后，在县城一家国企做了普通职员。我和老伴住在县城一栋九十年代初建的砖混结构的小区三楼，七十多平米的房子，刷了黄色的墙面，铺着红褐色的地砖，普通得不能再普通。

说起我和大哥的关系，还得从二十年前说起。那会儿，我刚和秀芝结婚，全家人挤在单位分的四十平米的筒子楼里，连个独立厨房都没有。

一九九五年的冬天，窗外飘着雪花，妈妈从乡下来县城看我们。妈妈手上的冻疮裂了口，沾了雪水，红得发紫。老人家就那么站在我家门口，提着两篮子红薯和几包腊肉，脸上皱纹里藏着乡下人的憨厚和坚韧。

＂建华，你媳妇怀孕了吧？＂妈妈一进门就问。

＂是啊，刚三个月。＂我挠了挠头，有些不好意思。

大哥周建国就是那时候提议让妈妈搬来和我们住的。他是县医院的医生，比我大五岁，从小就是我的榜样。那天，他坐在我家简陋的饭桌旁，穿着单位发的藏青色棉袄，手指在桌面上敲着。

＂建华，你看这样行不。妈一个人在老家，冬天生炉子夏天挑水的，年纪大了吃不消。我和你嫂子在医院经常值夜班，照顾不了老人家。你们这边虽然房子小，但好歹是县城，看病买菜都方便。＂

＂可是哥，我们这地方...＂我环顾四周，连个下脚的地方都没有。

＂这事我考虑过了。＂大哥从怀里掏出一沓钱，整整齐齐地放在桌上，＂我这些年攒了点钱，你先去交个首付，买县城新建的那批商品房，剩下的慢慢还。妈住你这，我每个月寄钱过来。＂

望着那叠钱，我的眼眶湿润了。那时候，一个普通工人的月工资也就一两百块，大哥这一沓足有两万多，得攒多少年啊。

＂哥...＂我一时语塞。

＂拿着吧，咱爸走得早，这些年全靠妈把咱俩拉扯大。现在她老了，我们不照顾谁照顾？＂大哥拍了拍我的肩膀。

就这样，我们靠着大哥的钱，付了首付，贷了款，在县城买了现在这套七十多平的房子。妈妈也从此搬来和我们一起住，那一年，我才二十八岁。

＂好嘞，老太太，都收拾停当了。＂我冲妈妈的房间喊道，把她从回忆中拉了回来。

现在的妈妈已经七十有八，原本硬朗的身子在七年前的一场重感冒后大不如从前。那次生病后，她耳朵有点聋，走路也需要拐杖。。这些日子，小军媳妇的事让她精神头特别好，老人家天不亮就醒了，坐在轮椅上指挥我和老伴忙前忙后。

＂来了来了，我这老骨头哪里经得起折腾啊。＂妈妈被我推出房间，花白的头发梳得整整齐齐，戴着一条我去年在县城百货大楼给她买的红色围巾。妈妈虽然年纪大了，但很注重仪表，每次大哥来，都要把自己收拾得干干净净的。

秀芝从厨房端出一碗热腾腾的南瓜粥：＂妈，趁热喝点。一会儿建国他们来了，您别空着肚子。＂

我的老伴秀芝，四十六岁，比我小两岁，县棉纺厂的老职工，和我同样下了岗，现在在县城一家幼儿园当炊事员。她是个利索的女人，肤色有些黑，是常年站在灶台前留下的印记。这些年照顾妈妈，她几乎没有抱怨过，就算是在最困难的时候，她也从没说过一句重话。

＂你这孩子，我不是刚吃过嘛。＂妈妈笑着说，但还是接过碗，小口小口地喝了起来。

这二十年来，日子过得并不容易。最初几年，我还在纺织厂上班，工资虽然不高，但有单位的福利补贴，加上秀芝在棉纺厂的收入，勉强能维持生活。可是一九九八年，县里的国营企业接连改制，我和秀芝都下了岗。

那段时间，家里一下子没了经济来源。我四处找工作，最后在一个朋友的介绍下，进了县供销社做仓库管理员，工资只有原来的一半多点。秀芝也托人找了幼儿园的工作，每天早出晚归，回来的时候手上总是带着切菜留下的伤痕。

小军出生后，家里的开销更大了。那时候物价开始涨，一个普通家庭的生活并不宽裕。要不是大哥每个月按时汇来五百块钱，说是妈妈的生活费，我们真的不知道该怎么熬过那段日子。

妈妈虽然年纪大，但在家里也不闲着。小军小的时候，都是她照看。她把在乡下的那套育儿经验全用上了：小军发烧了，她用湿毛巾敷额头；小军咳嗽，她熬梨水给他喝；小军不爱吃饭，她变着法子做可口的饭菜。

记得小军上小学二年级那年，正赶上我换工作，一连几个月没发工资。家里揭不开锅，秀芝偷偷抹眼泪，妈妈看在眼里，默默地从枕头底下摸出一个布口袋，里面是她这些年攒下的零花钱，足有三百多块。

＂拿去给孩子交学费吧，我这把年纪，也用不着什么钱了。＂妈妈把钱塞到我手里。

我眼眶一热，不敢接：＂妈，这是您的养老钱...＂

＂养老？我有你们养着，还怕什么？＂妈妈瞪了我一眼，＂快拿去，别耽误了小军上学。＂

这样的日子一晃就是十年。小军从小学读到初中，又考上了县里最好的高中。这孩子争气，学习一直名列前茅，是老师眼中的＂别人家的孩子＂。

二零零八年，小军高考，考了全县第三名，被省城一所重点大学录取了。那天，全家人高兴得不得了，连妈妈都笑出了眼泪。大哥知道后，第一时间赶来，带着一万块钱，说是给小军的学费和生活费。

＂哥，这太多了...＂我不好意思地推辞。

＂收着吧，孩子上大学不容易，省城物价高。＂大哥塞给我钱，又对小军说，＂好好学习，别辜负了你妈和你奶奶这些年的辛苦。＂

小军在大学里表现突出，毕业后在省城一家外企找到了工作，月薪五千多，在二零一五年的县城来说，已经是很不错的收入了。更让我们高兴的是，他和大学同学李丽相恋多年，两人感情稳定，今年准备结婚。

李丽是个温婉的姑娘，家在邻省的一个县城，父母都是中学教师。第一次见面时，她提着精心挑选的礼物，叫人特别亲切。妈妈很喜欢这个准孙媳妇，常说：＂这孩子有教养，一看就是书香门第出来的。＂

得知小军要结婚的消息，大哥第一时间打来电话，责怪我们没提前告诉他。其实是我不好意思麻烦他们，毕竟这些年来，他们在经济上已经帮了我们很多。

＂胡说什么呢！小军是我侄子，他结婚这么大的事情，我和你嫂子怎么能不参与？你等着，我们明天就过来，看看需要帮什么忙。＂电话那头，大哥的语气不容拒绝。

挂了电话，我心里五味杂陈。不知不觉间，我已经照顾妈妈二十年了。这期间有心酸，有疲惫，但更多的是幸福和踏实。妈妈早已融入我们的家庭，成为不可或缺的一部分。

有时候我会想，如果当初妈妈住在大哥家，我们的生活会不会轻松一些？但转念一想，是妈妈陪伴我们走过了最艰难的日子，是她帮我们带大了小军，这份恩情，怎么也还不完。

正想着，门铃响了。我打开门，大哥大嫂站在门外，风尘仆仆的样子，却掩不住脸上的笑意。

大哥比我更显老态，鬓角已经全白了，这些年在医院的高强度工作让他瘦了不少。大嫂王丽珍是医院的护士长，比大哥小两岁，保养得当，看起来比实际年龄年轻许多。

＂妈，我们来了！＂大嫂一进门就搂住了妈妈，眼眶有些发红。

妈妈拍着大嫂的手：＂好好好，你们来了就好。＂

大哥把带来的东西一样样拿出来：有给妈妈的人参，有给我们的特产，还有专门为小军婚礼准备的红包。家里一下子热闹起来，秀芝忙着张罗晚饭，我和大哥坐在沙发上聊天，妈妈则和大嫂说着家长里短。

＂建华，这些年辛苦你了。＂大哥递给我一支烟，我们很少抽烟，只有在特别的时候才会来一根。

＂哥，别这么说。＂我接过烟，用火柴点燃，＂照顾妈是应该的。＂

＂我知道，但我始终觉得有愧于你。＂大哥深吸一口烟，缓缓吐出，＂当初买房的钱，现在想想根本不够。你们这么多年照顾妈，付出的不只是金钱，还有时间和精力。＂

我摇摇头：＂妈帮我们带了小军，要不是她，我和秀芝哪有精力去找工作、挣钱？再说了，您每个月都按时寄钱过来，小军上学也是您出的学费...这些我都记在心里呢。＂

大哥沉默了一会，又说：＂记得小时候，咱爸走了以后，家里就靠妈一个人种地、做工，把我们拉扯大。那时候你还小，不记事，但我清楚得很。妈为了让我上学，自己三冬三夏地在地里干活，手上的老茧厚得跟树皮似的。＂

我点点头，眼前浮现出妈妈年轻时的样子：瘦削的身影在田间劳作，风吹日晒的脸上写满了坚韧。

＂你知道吗，我刚考上医学院那年，家里连学费都凑不齐。妈偷偷把她陪嫁的那对银手镯卖了，才勉强凑够钱。＂大哥的声音有些哽咽，＂我一直记着这份恩情，所以工作后第一件事就是接妈到城里享福。可惜我和你嫂子都在医院，工作忙，照顾不了她...＂

＂哥，这些年您已经做得很好了。＂我拍拍大哥的肩膀，＂没有您的帮助，我们哪能有今天？＂

晚饭后，大嫂帮着秀芝收拾碗筷，我则陪妈妈在客厅看电视。妈妈突然拉住我的手：＂建华啊，你大哥大嫂对咱们真心实意的，这些年一直惦记着咱们。＂

我点点头：＂是啊，他们对我们很好。＂

＂其实，我有时候也想过去省城住住，看看你大哥他们。但我这把老骨头，怕给他们添麻烦。＂妈妈叹了口气，＂再说了，我习惯了这里，熟人多，说话也方便。＂

我握紧妈妈的手：＂妈，您就安心住在我们这儿。大哥大嫂工作忙，您去了反而不自在。＂

妈妈点点头，眼里闪着泪花：＂我知道，你们都是好孩子。＂

第二天一早，大嫂早早起来，准备了一桌丰盛的早餐。她从医院请了一周假，专门来帮忙张罗小军的婚事。大嫂是个能干的人，一上午的功夫，就把婚礼的流程安排得井井有条。

＂秀芝，这是我们准备的礼金。＂午饭后，大嫂从包里拿出一个红色信封，里面装着两张银行卡，＂一张是给小军的结婚礼金，十万块。另一张是给你们的，也是十万，算是我们这些年来的一点心意。＂

秀芝连忙推辞：＂大嫂，这太多了...＂

＂收下吧。＂大嫂握住秀芝的手，＂这些年，你们照顾妈妈不容易。我和你大哥一直觉得对不起你们。现在小军要结婚了，正好借这个机会表达一下我们的心意。＂

看着大嫂诚恳的眼神，秀芝眼眶红了，最终还是收下了信封。

接下来的几天，我们一家人忙着准备小军的婚礼。大哥联系了县城最好的酒店，大嫂则负责采购婚礼用品。妈妈虽然坐在轮椅上，也指挥着我们张罗这张罗那，脸上的皱纹里都透着喜气。

婚礼前一天晚上，我和大哥坐在阳台上喝茶。初夏的晚风带着槐花的香气，远处传来广场舞的音乐声。

＂建华，你还记得咱们小时候住的那个院子吗？＂大哥突然问道。

＂记得，门口有棵老槐树，夏天的时候，我们经常在树下乘凉。＂我笑着回忆。

＂是啊，那时候虽然穷，但日子过得简单。＂大哥叹了口气，＂记得有一年夏天，蝉鸣声一阵比一阵响，妈在院子里摇着蒲扇，给我们讲故事。那会儿咱爸刚走不久，家里穷得叮当响，但妈从来没在我们面前掉过泪。＂

我点点头，那些童年的记忆依然清晰：妈妈瘦削的身影，院子里的老水井，墙角的向日葵...一切都如昨日重现。

＂那时候我就下定决心，一定要好好读书，长大了让妈妈过上好日子。＂大哥的声音有些低沉，＂可惜，我虽然当上了医生，却因为工作忙，没能好好照顾她。反倒是你们，这么多年来一直陪在她身边，让她安享晚年。＂

我拍拍大哥的肩膀：＂哥，您别这么想。您在经济上一直支持我们，要不是您，我们可能连这套房子都买不起。再说了，照顾妈妈是我们应该做的，她帮我们带了小军，我们感激还来不及呢。＂

大哥看着我，眼里满是欣慰：＂建华，你长大了。记得小时候，你总是跟在我后面，什么事都要我帮你拿主意。现在看看你，已经是个顶天立地的男子汉了。＂

我笑了笑，心里暖暖的。

婚礼那天，阳光明媚，县城最好的酒店里张灯结彩。小军穿着笔挺的西装，李丽一袭白纱裙，两人站在台上，年轻的脸上洋溢着幸福的笑容。

妈妈坐在轮椅上，被我推到最前排。她穿着一件大红色的唐装，那是大嫂特意从省城带来的，说是给老人家添喜气。妈妈的眼睛湿润了，她握着我的手，低声说：＂建华啊，看到小军这么出息，我这辈子值了。＂

我鼻子一酸，不知道该说什么好。

婚礼上，大哥作为长辈致辞：＂今天是小军和李丽的大喜日子，我作为小军的叔叔感到非常高兴。在这里，我要特别感谢我的弟弟建华和弟媳秀芝。。可以说，没有他们的付出，就没有今天这个美满的婚礼。＂

台下响起热烈的掌声，我看到秀芝偷偷擦了擦眼泪，而妈妈则满脸慈祥地看着台上的小两口。

晚上回到家，大嫂帮着秀芝收拾残局。我坐在阳台上，看着窗外的星空，心里感慨万千。二十年前，我刚结婚不久，肩上的担子并不重；如今，小军已经成家立业，而我和秀芝则成了中年人，妈妈也已是耄耋之年。时光荏苒，我们共同经历了生活的酸甜苦辣，建立起深厚的亲情纽带。

＂建华，妈找你呢。＂秀芝在门口喊我。

我来到妈妈的房间，她正坐在床边，手里拿着一个旧盒子。

＂妈，您有什么事吗？＂我在她身边坐下。

妈妈打开盒子，里面是一些老照片和几件小物件。她翻出一张泛黄的照片，上面是我和大哥小时候的样子：我大概五六岁，穿着打了补丁的衣服，大哥比我高一头，一脸严肃。

＂这是你爸去世那年照的。＂妈妈抚摸着照片，声音有些哽咽，＂那时候家里穷，连照相的钱都没有。是你大伯花钱给你们照的，说是留个纪念。＂

我看着照片，眼前浮现出父亲模糊的面容。他在我很小的时候就因病去世了，对他的记忆已经很淡了。

＂你爸走后，我一个人带着你们兄弟俩，真的很不容易。＂妈妈继续说道，＂好在你大哥争气，考上了医学院，后来又考上了县医院。他每个月省吃俭用，寄钱回来，让你上完了高中。＂

我点点头，心里酸涩。那时候的日子确实艰难，如果不是大哥的支持，我可能连高中都读不完。

＂这些年，你大哥虽然不在身边照顾我，但他一直惦记着咱们。每次打电话，第一句话就是问我身体怎么样，有没有什么需要的。＂妈妈眼里闪着泪光，＂你们兄弟俩，都是好孩子，都是我的骄傲。＂

我握住妈妈的手：＂妈，您养育了我们，现在我们照顾您，天经地义。＂

妈妈笑了笑，从盒子里拿出一对银质筷子：＂这是你爸当年给我的，我一直留着。现在给你和秀芝，算是我的一点心意。这些年，要不是你们照顾，我哪能活到现在？＂

我接过筷子，心里一阵酸楚。这对筷子虽然不值钱，但承载了妈妈几十年的情感，比什么都珍贵。

＂妈，您留着吧，这是您的念想...＂我想把筷子还给她。

＂拿着吧，我看着你们好好的，心里就踏实了。＂妈妈轻轻拍了拍我的手。

第二天一早，我起床发现厨房的桌子上放着一双筷子。这是大嫂留下的，红木材质，做工精致。筷子旁边还有一张字条：＂建华、秀芝，这双筷子是我们在省城一家老店买的。红木代表着吉祥和长寿，希望妈妈健康长寿，你们一家幸福美满。＂

我拿起筷子，抚摸着表面光滑的纹理，心里满是感动。这不是一双普通的筷子，而是大嫂对我们无声的感谢和支持。

吃早饭的时候，大哥又拿出了一个厚厚的信封：＂建华，这是我和你嫂子的一点心意。以后妈妈的医药费和生活费，就从这张卡里支取。密码是妈妈的生日。＂

我推辞道：＂哥，这不合适吧？您每个月已经给妈妈寄钱了，这...＂

＂收下吧。＂大哥坚持道，＂这些年来，我一直觉得对不起你们。妈妈住在你家，我虽然每月寄钱，但总觉得不够。现在小军结婚了，你们以后的负担会更重。这张卡里有十万块钱，就当是我和你嫂子补偿你们这些年的辛苦。＂

看着大哥诚恳的眼神，我最终还是收下了银行卡。

大哥大嫂要回省城的那天，我和秀芝早早起床，准备了一桌丰盛的早餐。大嫂把厨房收拾得干干净净，还特意教秀芝几道适合老人吃的菜式。

＂秀芝，这些年真是辛苦你了。＂大嫂拉着秀芝的手，眼里闪着泪花，＂照顾老人不容易，还要上班、带孩子，你真的很了不起。＂

秀芝笑了笑：＂大嫂，您别这么说。这是我应该做的。妈妈对我们很好，小军从小就在她的疼爱中长大。＂

大嫂从包里拿出一套精致的护肤品：＂这是我从省城带来的，你平时工作忙，也该好好犒劳自己。＂

秀芝有些不好意思地接过礼物，眼睛湿润了。

送走大哥大嫂后，家里一下子安静了下来。秀芝在厨房里整理大嫂留下的菜，我则陪妈妈在客厅看电视。

＂建华啊，你大哥大嫂真是好人。＂妈妈突然说道。

＂是啊，他们对我们很好。＂我点点头。

＂其实，这些年来，我一直觉得对不起你们。＂妈妈的声音有些哽咽，＂我知道照顾我很辛苦，特别是这两年，我腿脚不便，添了不少麻烦。＂

我握住妈妈的手：＂妈，您别这么说。照顾您是我们应该做的。您把我们养大不容易，现在我们照顾您，天经地义。＂

妈妈眼睛湿润了：＂我知道，你们都是好孩子。看到小军结婚，我心里很欣慰。这辈子能有你们这样的儿子儿媳，我已经很满足了。＂

我不禁也红了眼眶。这么多年来，我们一家人相互扶持，共同面对生活的酸甜苦辣。虽然有时候会觉得辛苦，但更多的是温暖和幸福。

晚上，我和秀芝躺在床上，回想着这几天发生的事情。

＂建华，你记得刚接妈妈来住的那段时间吗？＂秀芝突然问道。

我点点头：＂记得，那时候我们刚结婚，房子小，生活也拮据。＂

＂那时候我心里还有些抱怨，觉得大哥把照顾妈妈的担子全推给了我们。＂秀芝叹了口气，＂现在想想，其实是我太狭隘了。大哥虽然不能亲自照顾妈妈，但他一直在经济上支持我们，要不是他帮忙付首付，我们可能到现在还住在筒子楼里。＂

我握住秀芝的手：＂我也有这种感觉。这些年，我们经历了下岗、再就业，熬过了最艰难的日子。妈妈一直陪伴着我们，给了我们很多支持和鼓励。大哥大嫂虽然不在身边，但他们从未忘记过我们。＂

秀芝靠在我的肩膀上：＂这次他们来，我才发现他们其实一直都很关心我们。大嫂告诉我，这些年来，她经常会梦到妈妈，梦见自己没能好好照顾母亲，醒来就满脸泪水。＂

＂我大哥也说了类似的话。＂我叹了口气，＂看来我们都有各自的难处和愧疚。＂

＂是啊，家家都有一本难念的经。＂秀芝笑了笑，＂但只要我们心里装着彼此，一切困难都能克服。＂

我搂住秀芝的肩膀：＂谢谢你，这么多年来一直陪着我，照顾妈妈，培养小军。＂

秀芝靠在我的肩膀上：＂这是我们共同的家，我也感谢你一直以来的理解和支持。＂

第二天早上，我把大嫂留下的那双红木筷子和妈妈给我的银筷子并排放在一起，心中感慨万千。这两双筷子，一新一旧，象征着两代人的爱与牵挂，也见证了我们家庭的变迁与成长。

筷子，看似普通，却能夹起生活中的点点滴滴；亲情，历经岁月磨砺，反而更加坚韧持久。我终于明白，照顾妈妈这二十年，不是负担，而是一份责任和幸福。。

窗外，阳光洒进来，照在那两双筷子上，闪烁着温暖的光芒。。这，才是亲情最美好的模样。

来源：怀旧的岁月