摘要：不是开玩笑，是真的会咬——每平方米地下埋着4颗地雷，走路都得踮着脚尖。

云南边境有个叫八里河的小村子，那里的土地会"咬人"。

不是开玩笑，是真的会咬——每平方米地下埋着4颗地雷，走路都得踮着脚尖。

直到有个叫王开学的农民，抡起锄头跟这些"铁疙瘩"较上了劲。

时间倒回1979年，中越边境炮火连天。

文山州成了主战场，越军撤退时在八里河村埋下各种地雷，有中国的、越南的、美国的。

战后统计，光这个村就埋了2000多亩地雷，整个云南边境散落着130万颗。

王开学的父亲80年踩到地雷，肠子炸出来，两条腿当场就没了。

种地怕炸，放牛怕炸，小孩上学都得绕远路。

村里186号人挨过炸，50多人落下终身残疾。

地里长不出庄稼，只长得出恐惧。

王开学16岁那年，叔叔又被炸断腿，他蹲在田埂上哭，心想：这日子没法过了。

1990年冬天，这个只读过小学的农民干了一件疯事——他开始自学排雷。

先是跟村里老兵学皮毛，后来专门跑到县城书店，买了本《地雷构造与排除手册》。

一个庄稼汉捧着军事教材，比划着拆自家房梁上的老鼠夹子练手。

他琢磨出"除草刮土深挖"的土办法，专挑清晨露水重的时候干活，说是湿气能压住扬尘。

最悬的一次在2010年，他正猫腰排雷，绊线突然"咔"地断了。

老王后来说，当时听见这声儿，裤裆都凉了——好在是个哑雷。

就靠这些土法子，17年里他排了10236颗雷，最多一天清掉227颗。

渐渐地，142亩荒地能种庄稼了，11公里山路能走人了，村里83户人家吃上了安心饭。

当然有人要说风凉话。

部队专家夸他胆大心细，转头又警告"千万别学这玩命法子"。

老王自己也不好过，夜里总做噩梦，听见点动静就浑身哆嗦。

2015年事情有了转机。

国家派专业扫雷队进村，带着无人机和爆破索，三年时间清掉98%的地雷。

有意思的是，部队特意请老王当顾问，后来部队出的排雷手册里，好些招数都是跟这个农民学的。

现在的八里河村，橡胶树绿油油的，茶园飘着香。

人均年收入涨到一万二，上海援建的假肢中心让残疾村民重新站起来。

老王把自己排的2000多个雷壳摆在屋里，成了省级爱国教育基地。

老王现在六十多了，还习惯性地在山里转悠。

他说地雷这玩意儿邪性，保不齐还有漏网的。

想想真叫人心里发酸：和平两个字，写起来简单，可有人得拿命去换。

联合国官员说排雷是"播种希望"，要我说，老王种下的是比庄稼更金贵的东西——让老百姓敢放心踩在自家土地上的那份踏实。

参考资料：
1.《解放军报》关于中越边境遗留地雷的报道
2.麻栗坡县志19791989年伤亡统计
3.央视《军事纪实》2015年访谈内容
4.云南省政府2020年扶贫公报
5.《荆门晚报》2015年对王开学的专题报道

来源：馨雅杂谈