摘要：＂你还能睡得着觉？＂老李那天晚上一句话，让我心里咯噔一下，就像当年厂里的打卡钟被人敲响，惊醒了沉睡的车间。

＂你还能睡得着觉？＂老李那天晚上一句话，让我心里咯噔一下，就像当年厂里的打卡钟被人敲响，惊醒了沉睡的车间。

那是1998年，下岗潮席卷了整个北方工业城市，就连我们这些已经退休的老人也感受到了生活的变化。

人到七十五岁的我，儿女都在南方打拼，老伴儿走得早，家里只剩下我和一台十几年前买的熊猫牌黑白电视机作伴。

每天清晨，我都要对着墙上那张全家福发呆，照片里的我还有浓密的头发，穿着厂里发的蓝色工装，怀里抱着刚出生的小孙子。

日子就这么一天天过去，直到那年春天，我在楼下的小公园遇见了老同事王师傅。

＂老钱啊，一个人在家多没意思，＂王师傅搓着布满老茧的手说，＂听说城北新开了个养老院，环境不错，三人一间，热闹着呢！＂

就这样，我拖着一个绿色军用帆布包，里面装着几件换洗衣服和一本发黄的工作笔记，住进了城北养老院。

推开房门的那一刻，我并没想到自己将面对两个如此不同的＂搭伙老伴＂。

房间不大，三张铁架床整齐排列，每张床头都有一个小柜子，上面摆着搪瓷缸子、暖瓶和几本书。

老李，退休厂长，坐在靠窗的床上，正对着一面小镜子仔细刮胡子，那把剃须刀看起来有些年头了，刀把上还刻着＂上海＂两个字。

看到我进来，他只是抬了抬眼皮，继续专注于自己的事情，腰杆笔直，像是执行某种重要任务。

＂来了啊，我叫张明，大家都喊我老张。＂另一位老人从床上起身，笑呵呵地迎了上来，拿过我的帆布包，帮我放在床上。

老张曾是街道小店的售货员，性格温和得像一杯不加糖的老白茶，说话轻声细语，眼角的皱纹都透着和气。

＂这是老李，咱们厂的老厂长，＂老张悄悄在我耳边说，＂脾气直了点，人挺好。＂

刚开始几天，我还沉浸在能与人作伴的欣喜中。

早上，阳光透过窗户照在褪了色的棉被上，走廊里传来收音机里播放的《新闻和报纸摘要》，还有老人们拖鞋拍打地面的声音，这一切都让我感到久违的烟火气。

可好景不长，老李的＂规矩病＂慢慢显露。

他坚持早上五点起床，哪怕外面还黑漆漆的，只要他那个上了发条的老式闹钟＂叮铃铃＂一响，他就会立刻爬起来，拉开窗帘，打开床头灯，然后慢条斯理地叠被子。

＂要叠成豆腐块，＂他常这么说，＂这是咱们那会儿当兵的标准。＂

叠完被子，他就开始做广播体操，一边做一边哼着＂早上起来做操，工作学习永不老＂，全然不顾我和老张还在睡梦中。

＂老同志，养生讲究的是有规律，不是你们这种懒散样子！＂老李佩戴着老式眼镜，拿着78年工厂发的搪瓷杯子，像当年在厂部开会一样，居高临下地教训我们。

晚上更是煎熬。

老李有喝热水的习惯，却总在熄灯后翻来覆去，口干舌燥时爬起来，摸索着去够暖壶，倒水的声音在夜里格外清晰。

咕噜咕噜灌水的声音像是一把锤子，敲打在我薄如纸片的睡眠上。

＂你们年轻时没吃过苦吧？工厂里三班倒，夜班回来天亮了还睡不着，那才叫罪！＂老李经常这样说，仿佛我们的困倦是一种软弱的表现。

＂李厂长，您小点声，老钱刚睡着。＂老张总是小声提醒。

＂睡觉还要人伺候？厂里夜班机器轰隆隆响，照样睡！＂老李把杯子重重放在柜子上，发出＂咚＂的一声。

就这样，我的睡眠被切成一块块碎片，常常到半夜才迷迷糊糊睡去，天不亮又被老李的动静吵醒。

相比之下，老张就像一股清风。

他床头放着一个老式袖珍收音机，但总是戴着耳机，声音漏出来也是细微的。

有时见我睡不着，他会悄悄递给我一颗陈皮糖，那是他儿子从广州带回来的，包装纸上印着红色的＂陈皮爷＂三个字，微苦回甜，很像他的为人。

＂老哥啊，睡不着就别硬撑，躺着闭目养神也是休息。＂老张的话总是让我心里一暖，像是冬日里一杯冒着热气的姜茶。

他还教我一些放松的小窍门，比如睡前数数、做深呼吸，甚至偷偷跟我分享了他珍藏的《白眉大侠》评书磁带。

我开始期待每天晚上和老张的悄悄话，那些话不值钱，却是我一天中最舒心的时刻。

养老院的生活有规律得让人发闷，像是被人用尺子量好的布，一丝不苟地按照既定的节奏前进。

每天早晨七点整，食堂的铃声准时响起，像是一曲日复一日的单调乐章。

老李总是第一个出现在食堂门口，手里捧着他那个搪瓷杯子，里面泡着枸杞，据说是他从东北老家带来的，宝贝得很。

三张桌子拼成一大桌，每个人的座位是固定的，饭碗也是固定的。

老李的位置在桌子最里面，背靠墙壁，据说这是＂领导位置＂，他已经坐了整整两年。

那个周二的早晨，一切都变了样。

新来的老刘，一个浓眉大眼的退休电工，早早地坐在了老李惯常的位置上，正悠闲地用馒头蘸稀饭吃。

老李端着饭碗站在原地，脸色顿时变得像东北的冬天一样冷硬。

＂同志，这是我的位置。＂老李站得笔直，语气不容商量，就像当年在厂里处理违纪工人一样。

＂又不是刻着你名字，坐哪不一样吃？＂老刘回应得理直气壮，嘴角还挂着一粒米饭。

＂养老院有规矩，你懂不懂规矩？＂老李的声音高了八度，引得周围几桌都望了过来。

＂什么规矩不规矩的，现在都什么年代了，还讲究这个？＂老刘嚼着馒头说。

我和老张想劝阻，但话还没出口，老李已经摔了碗筷，转身离开。

那声脆响在食堂里回荡，像是打破了我们平静生活的一记闷雷，也打碎了老李多年来维持的尊严和习惯。

＂李厂长脾气怎么这么大？＂老刘不解地问。

＂他就这脾气，认准的事不会改。＂老张叹了口气。

我们匆匆吃完饭，回到房间时，发现老李正在收拾东西，动作麻利得像是演练过千百遍。

＂李厂长，您这是要去哪？＂我站在门口，不知该不该上前。

＂规矩都没了，还待什么？＂老李头也不抬，将几件衬衫整整齐齐地叠好，放进那个有些掉漆的黑色皮箱里。

＂就为了个座位，用得着这样吗？＂我试图劝说。

＂不是座位的事，是规矩！现在的人，什么都不懂，什么都不讲究。＂老李把他的老式眼镜小心翼翼地放进眼镜盒，啪的一声合上。

＂您消消气，坐下来喝口水再说。＂老张倒了杯热水，递到老李面前。

老李看了一眼水杯，摇摇头：＂用不着。＂

他拎起皮箱，从口袋里掏出一张对折的纸条，放在床头柜上：＂有缘再见。＂

说完，他头也不回地走了，背影挺拔如松，像是穿着那套他曾经引以为豪的厂长制服。

我们打开纸条，上面是一行工整的钢笔字：＂规矩不懂，何以立身？＂

＂老李这是要去哪？＂我问老张。

＂听说山上还有一家养老院，条件差点，但清净。＂老张说，＂他可能去那里了。＂

没有了老李的日子，房间里安静了许多，像是少了一台永不停歇的机器。

早上不再有人五点钟准时起床，晚上不再有人摸黑倒水，连那个时常响起的搪瓷杯子碰撞声也消失了。

可越是安静，我越是辗转难眠。

习惯了他的咳嗽声、翻身声，现在突然消失，反倒像是我生活中的一部分被硬生生地抽走了。

有时半夜醒来，我甚至会条件反射地竖起耳朵，等待那熟悉的声音，却只能听到老张均匀的呼吸声和窗外偶尔传来的狗叫。

＂老哥，想他了？＂一天晚上，老张突然问我。

＂谁想那个老顽固！＂我嘴硬心软地回答，转身面对墙壁。

＂其实，我也有点想他。＂老张的声音在黑暗中显得格外真诚，＂虽然他爱唠叨，但至少房间里有点人气。＂

＂他那不是唠叨，是训话。＂我酸溜溜地说，却忍不住想起老李那一丝不苟的生活态度和那份执着的坚持。

养老院每年春天都组织一次郊游，那是我们这些老人一年中最期待的活动。

那年我们去了十里外的青峰公园，据说那里的晚樱正盛开，如云似锦。

早上七点，我们排着队上了一辆老旧的中巴车，车窗上还贴着已经褪色的红双喜字样。

老张带了他那台老收音机，车上放着《梁祝》，优美的旋律让人想起了年轻时候的春天。

公园里的晚樱开得热闹，粉白相间的花瓣在微风中轻轻摇晃，像是故意要衬托我们这群暮年人的沉寂。

＂老钱，你说老李要是在，会不会嫌这花开得不整齐？＂老张突然问我。

我笑了：＂他肯定会说，看花也要有规矩，不能像咱们这样东张西望。＂

说着说着，我们都沉默了，目光在人群中下意识地搜寻那个熟悉的身影。

我走着走着，不知不觉偏离了队伍，来到一处陡坡。

坡上种着几棵老松树，树干粗壮，像是历经沧桑的老者，静静地俯视着山下的喧嚣。

我站在坡边，想要拍张照片留念，脚下一滑，整个人向后倒去。

那一刻，我脑海里闪过的竟是老李那句＂做事要规矩＂，仿佛他就站在身后训斥我。

耳边只听见老张的一声惊呼：＂老钱！＂

就在千钧一发之际，一双有力的手臂从后面托住了我。

＂七十五岁的人了，走路还不看路！＂熟悉的声音在我耳边响起，像是一记当头棒喝。

我回头一看，竟然是老李，他穿着那件洗得发白的灰色中山装，额头上沁出细密的汗珠。

＂你...你怎么在这？＂我惊讶地问，心跳还没有平复。

＂这山上养老院就那么几家，我还能去哪？＂老李松开扶着我的手，嘴上不饶人，眼里却闪着担忧，＂看你们两个没人管，我不放心，就跟着队伍后面。＂

原来他搬到了山上另一家条件差些的养老院，却一直默默关注着我们的行踪。

＂要是摔出个好歹来，谁照顾你们？＂老李从口袋里掏出一块干净的手帕，擦了擦额头上的汗，＂真是的，一把年纪了还乱跑。＂

老张赶了过来，看到老李，眼睛一亮：＂李厂长！真是您啊！＂

＂谁是厂长，厂都没了。＂老李摆摆手，眼中闪过一丝黯然，＂现在就是个老头子。＂

那天，我们三个坐在樱花树下的长椅上，像是回到了一起生活的日子。

老李从衣兜里掏出三块奶糖，是那种六七十年代常见的大白兔奶糖，包装纸都有些泛黄了。

＂这是我留着的，本来想……算了，一人一块。＂他把糖分给我们，动作别扭又认真。

我接过糖，突然明白了什么。

这个看似严厉的老人，其实一直把我们当成他的责任，就像他曾经对待工厂和工人那样。

他搬走不是因为生气，而是担心自己的习惯影响我们休息；他默默跟着我们，是怕我们有什么意外无人照应。

那天晚上，老李破例来我们房间坐了坐。

他枯瘦的老手捧着那个陪伴他半辈子的搪瓷杯，里面是养老院食堂的普通茶水，不再有枸杞。

＂山上那个养老院，条件确实差些。＂老李看着窗外渐渐暗下来的天色，＂晚上连热水都没有。＂

＂那您回来住吧。＂老张脱口而出。

＂回来？还让不让人睡觉了？＂老李苦笑一声，眼角的皱纹舒展开来。

＂其实我睡觉也不安稳。＂老李突然说，声音低沉下来，＂工厂倒闭那年，四百多工人的生计压在我肩上，从那时起，我就再没睡过一个囫囵觉。＂

工厂的倒闭，对于老李这代人来说，不仅是一份工作的终结，更是一种信仰和生活方式的崩塌。

屋里静得只剩下三人的呼吸声和窗外偶尔传来的虫鸣。

＂我那时想，只要把规矩立好了，工人们就有饭吃；只要按部就班地做事，就不会出问题。＂老李的手指轻轻敲击着杯子，发出清脆的声响，＂可到头来，规矩没了，工厂没了，工人们都下岗了。＂

我第一次看到老李眼中的脆弱，那一刻，他不再是严厉的厂长，只是一个被时代变革抛在后面的老人，执着地守护着已经不复存在的秩序。

老张默默从床头柜里拿出一个旧收音机，轻声说：＂这是我珍藏的，里面有五十年来录的评书，都是我最喜欢的片段，听听？＂

老李迟疑了一下，点点头。

收音机里传来单田芳讲《三侠五义》的声音，那是我们那个年代共同的记忆。

我们三个并排坐在床边，谁也没说话，只是静静地听着，仿佛回到了那个收音机是家中珍贵电器、邻居们围坐在一起听评书的年代。

＂我明天就搬回来。＂临走时，老李突然说，＂但有个条件。＂

＂什么条件？＂我和老张异口同声地问。

＂我早上起来，轻点；你们晚上睡觉，别打呼噜。＂老李说完，嘴角浮现出一丝不易察觉的笑意。

从那以后，老李又搬回了我们房间。

他依然早起，但会轻手轻脚；早上做广播体操时，会走到走廊上；晚上喝水，会提前装好放在床头。

我们依然睡得晚，但会留一盏小灯给他喝水；收音机的声音调小了；谈话也会避开他午休的时间。

老张的评书声成了我们共同的催眠曲，老李甚至学会了用耳机，虽然常常戴反，里外不分。

我们三个老人各自收起了性格的棱角，像是三块不同形状的石头，经过岁月的打磨，最终找到了彼此契合的方式。

养老院的日子逐渐有了温度。

老李教我们下象棋，棋盘是他珍藏的红木材质，棋子是牛骨雕的，据说是他父亲留下来的。

＂讲究规矩，下棋更要讲究。＂老李认真摆着棋子，＂车走直线，马走日，每一步都有它的道理。＂

老张则带我们听他收藏的评书，从《杨家将》到《岳飞传》，从单田芳到袁阔成，声音里是我们这代人共同的记忆和情感。

我也找到了自己的位置，每天负责整理房间里的小物件，给花草浇水，偶尔还会拿出年轻时练过的二胡，拉上几曲《二泉映月》。

慢慢地，我发现老李其实是个很细心的人。

他发现我牙疼，会默默地在我杯子里多放一片菊花；看到老张的鞋带松了，会在他午睡时悄悄系好；食堂打饭，总是先确保我们有了座位，才去排队。

我也理解，老李的苛责其实是他表达关心的方式。

就像他守在山坡下，不是为了指责我们走路不小心，而是担心我们的安危；他对规矩的坚持，不是为了约束别人，而是在变幻莫测的世界里寻找一种确定感。

每个月发退休金的日子，我们三个会一起去趟街上的国营副食店，买些小零食，那是我们的＂奢侈＂。

老李总会买一包奶糖，老张喜欢话梅，我则偏爱麦芽糖，甜丝丝的，能想起小时候在村口小店门前的味道。

去年冬天，老张感冒了，咳嗽得厉害，整夜整夜睡不好。

老李二话不说，穿上他那件深蓝色的棉袄，顶着大雪去了五里外的老中医那里，给老张抓了一副止咳的中药。

他回来时，鞋子和裤腿都湿透了，脸冻得通红，却笑着说：＂这个老中医的药有点贵，但比那些西药管用。＂

那天晚上，老李亲自熬药，那股苦涩的药味充满了整个房间，却让我们感到一种前所未有的温暖。

老李熬药时的认真劲儿，就像当年在厂里监督产品质量一样，一丝不苟，容不得半点马虎。

＂喝药也要讲究，趁热喝，一口闷，别耽误药效。＂他把碗递给老张，语气不容置疑，却满是关切。

老张喝完药，脸皱成一团，像个孩子似的直吐舌头：＂真苦啊！＂

＂良药苦口！＂老李摇着手指说，却偷偷塞给老张一块奶糖，＂吃了压压味。＂

那一刻，我看到了老李眼中的柔软，那是曾经严厉的厂长不轻易展现的一面，却如此真实。

现在，我七十八岁了，在养老院已经住了三年。

每天晚上，我听着老李均匀的鼾声，和老张收音机里细微的评书声，安心地闭上眼睛。

一个曾让我睡不着觉的老伴，如今却成了我安眠的理由。

人到暮年，才懂得包容不是迁就，而是理解；规矩不是束缚，而是一种默契的关怀。

我们都是从风雨中走过来的人，带着各自的伤痕和坚持，最终在生命的暮色中找到了彼此。

在这个世界变得越来越快的时代，我们这些老人像是被遗忘在岁月角落的沙漏，缓慢而执着地计量着自己的时间。

或许，生活的真谛就在于此：理解彼此的不同，接纳彼此的缺陷，在平凡的日子里寻找小小的温暖。

就像老李说的那句话：＂规矩是死的，人是活的，要灵活掌握。＂

这话从他口中说出来，让我和老张都笑了半天，却也明白了他的成长。

昨天，我们三个坐在院子里的老槐树下，阳光透过树叶在地上洒下斑驳的光影。

老李摆弄着他那台老式收音机，老张在一旁指导，我则靠在躺椅上，看着他们斗嘴的样子，心里升起一种满足感。

这就是我的＂两个搭伙老伴＂，一个曾让我夜不能寐，一个让我夜夜安心。

如今，他们都成了我生命中不可或缺的一部分，让我在暮年的旅程中不再孤单。

余生还有多久，我不知道；明天会发生什么，我也不知道。

我只知道，今晚睡觉时，我会听着老李的鼾声和老张的评书，安然入睡，期待明天的阳光。

因为我知道，无论明天如何，我们三个会一起面对，就像我们一起面对过的每一个日夜那样。

这大概就是我们这代人的幸福吧——简单，朴素，却真实而温暖。

来源：怪我太过执着