摘要：我爹常说："一技在手，吃穿不愁。"这话倒是不假，可山沟沟里能有多少人理发？能有多少人需要按摩？我从小就在理发椅旁边转悠，看爹怎么给人剃头，怎么用那双粗糙的手在人身上按来按去。
我出生在南平的一个小山村，那里山清水秀，却穷得叮当响。祖上传下来两样手艺：理发和中医按摩。
我爹常说："一技在手，吃穿不愁。"这话倒是不假，可山沟沟里能有多少人理发？能有多少人需要按摩？我从小就在理发椅旁边转悠，看爹怎么给人剃头，怎么用那双粗糙的手在人身上按来按去。
十二岁那年，我就能独立给人理发了，十五岁时，按摩的手艺也学了个七七八八。
初中毕业后，我望着连绵的青山，心里像揣了只兔子似的躁动不安。"好男儿志在四方"，我对自己说。
1973年，机会来了，我报名参了军。离开村子那天，爹把祖传的理发工具包递给我："带着吧，说不定用得上。"我接过那沉甸甸的布包，心里五味杂陈。
新兵集训的日子苦不堪言，每天累得像条死狗。但我心里明白，"吃得苦中苦，方为人上人"。集训结束后，班长问我有什么特长，我犹豫了一下，说会理发。
班长眼睛一亮："团部理发室正缺人呢！"就这样，我背着理发包去了团部理发室。
理发室不大，但比我想象中忙多了。每天要给几十号人理发，从早站到晚，腰酸背痛。但我乐在其中，因为每个理完发的战友都会说声"谢谢"，那种被人需要的感觉真好。
我的手艺渐渐传开了，有人说我剃的头型特别精神，有人说我刮胡子特别舒服。我心里美滋滋的，觉得总算没辜负祖传的手艺。
记得那是个阴雨绵绵的下午，理发室里没什么人。我正在整理工具，忽然听见门外传来沉重的脚步声。抬头一看，是团长！我赶紧立正敬礼。
团长摆摆手，一屁股坐在椅子上，不停地拍打自己的肩膀和脖子。
"首长，您不舒服？"我小心翼翼地问。
"唉，老毛病了，训练时扭了一下，这脖子跟落枕似的。"团长皱着眉头说。
我鼓起勇气："报告首长，我除了理发，还会点中医按摩。要不……我给您按按？"
团长诧异地看了我一眼："你还会这个？那就试试吧。"
我让团长趴在理发椅上，双手抹了点药油，开始按起来。我爹说过："按摩如绣花，要用心。"我按照祖传的手法，先从肩颈开始，一点点往下。
团长起初还绷着身子，渐渐地，我听见他长舒了一口气。
"小同志，有两下子啊！"二十分钟后，团长坐起身，活动了一下脖子，"舒服多了！"
"首长，要完全好还得按几次。"我说。
团长拍拍我的肩膀："行，那我过两天再来。"
从那以后，团长每隔两天就来一次，我们渐渐熟络起来。他总说："你这手艺，在部队里可是宝贝啊！"
一年后的一个傍晚，团长突然对我说："小张啊，我想让你下连队锻炼锻炼。"
我的心一下子提到了嗓子眼："首长，我……我是不是做错什么了？"
团长笑了："想哪去了！我是觉得你这按摩手艺应该推广。战士们天天训练，哪个不是浑身酸痛？你去红四连，一边训练，一边教教他们你这套按摩手法。"
就这样，我背着行囊来到了团里有名的"铁拳头"连队。刚到时，那些老兵看我的眼神都带着怀疑——一个从理发室调来的新兵蛋子，能受得了红四连的训练？
第一天训练我就差点趴下。五公里越野跑下来，我两腿直打颤，喉咙里像塞了团火。但我想起爹的话："人活一口气，树活一张皮。"咬咬牙，硬是撑了下来。
晚上，班长召集大家开会："听说小张会按摩，谁想试试？"没人吭声。最后是班里年纪最大的老李站了出来："我这腰训练时伤过，一直没好利索，要不……给我按按？"
我让老李趴在床上，开始按摩。我能感觉到他肌肉绷得紧紧的，显然不信任我这个新兵。但随着按摩进行，他的身体渐渐放松下来。按完后，老李坐起来活动了一下，眼睛瞪得老大："神了！我这腰多少年没这么轻松过了！"
第二天一早，老李逢人就说我的按摩如何神奇。渐渐地，找我按摩的人多了起来。训练结束后的休息时间，我常常要忙到熄灯号响起。
一个月后，连长找到我："小张，你这按摩确实管用。我想组织个培训班，你当教员，教教大家基本手法，怎么样？"
我受宠若惊："连长，我服从组织安排，坚决完成任务……"
于是，每周三晚上，连队会议室就成了按摩教室。我从最基本的穴位讲起，手把手教大家按摩手法。起初大家嘻嘻哈哈不当回事，但看到效果后，都认真起来。
有战士开玩笑说："咱们这是'痛并快乐着'啊！"
慢慢地，连队里掀起了一股按摩热。训练结束后，大家三三两两互相按摩放松。说来也怪，自从推广按摩后，连队的训练成绩蹭蹭往上涨，伤病率却直线下降。
那年年底，我们连被评为全团的"军事训练标兵连"。
我个人也没闲着。训练场上，我牢记"笨鸟先飞"的道理，别人练一遍，我练三遍。功夫不负有心人，第三年，我当上了班长；第四年，更是提了干。
团长见到我时笑着说："怎么样，当初让你下连队没错吧？"
提干后，我依然保持着给战士们按摩的习惯。有人劝我："现在都是军官了，还干这个？"我笑笑："手艺就是手艺，不分高低贵贱。"
如今回想起来，那段岁月恍如昨日。谁能想到，祖传的理发按摩手艺，竟在军营里开花结果？正如古人云："天生我材必有用。"
每个人都有自己的闪光点，关键是要找到合适的位置。理发室里的推剪声，红四连里的口号声，还有战友们按摩后舒坦的叹息声，这些声音交织在一起，构成了我军旅生涯最动人的乐章。
生活就像按摩，有时酸痛，有时舒服，但终归是为了让身体更好。而人生路上，我们既是按摩者，也是被按摩者，互相扶持，才能走得更远。
来源：清风晓文苑