摘要：＂雪没化，不用赶回来了。＂电话那头，母亲的声音有些迟疑，声音在电话线里起起伏伏，仿佛跨越了千山万水才传到我耳边，＂你哥这边收成不错，你把那五千块转给他吧，让他陪我和你爸过元旦。＂

雪没化不用回家过元旦

＂雪没化，不用赶回来了。＂电话那头，母亲的声音有些迟疑，声音在电话线里起起伏伏，仿佛跨越了千山万水才传到我耳边，＂你哥这边收成不错，你把那五千块转给他吧，让他陪我和你爸过元旦。＂

挂了电话，我看着已经订好的回京火车票，窗外是上海难得的冬雪，霓虹灯照在雪花上，折射出城市的喧嚣与繁华。

八年了，我在这座城市打拼，每年只有春节才回家一趟，元旦总是借口工作忙推脱过去。

北方的冬天总是漫长得让人心慌，家乡的雪像个固执的老人，常常要到元宵后才会慢慢消融。

＂五千块＂，这个数字在我脑海中打转，这可不是小数目，足够在县里买上好几件像样的家电了。

母亲从不轻易开口，更别说要钱，这一反常态的要求让我心里打起了鼓。

七九年我高考落榜后又复读一年，八零年终于考上上海大学，告别了东北小城的泥泞街道和低矮平房。

爹是炼钢厂的老工人，双手常年沾满铁屑和机油，浑身散发着汗水和铁锈的气味；妈在机关食堂做饭，每天凌晨四点起床，摇着吱嘎作响的自行车去上班，风里来雨里去，一辈子没出过远门。

临行前夜，围着煤球炉烤火，妈拿出一件新缝的衬衫，粗糙的手指抚平每一道褶皱，说：＂咱家就你一个念过大学的，好好干，别担心家里。＂

此后每逢节日，电话里总是＂别回来了＂＂太折腾＂＂省钱要紧＂，但电话那头眼睛里的期盼，我隔着话筒都能感受得到。

斗转星移，从墙上挂钟的滴答声到收音机里传来的《新闻联播》，时光在不经意间悄然流逝。

在抽屉深处，我找出一张泛黄的全家福，塑料相框边缘已经磨出了毛边。

那是八六年初中毕业时照的，照相馆里的布景是一幅西湖风景，我瘦弱，头发梳得一丝不苟；爹壮实，穿着难得一见的白衬衫；妈戴着花头巾，脸上的笑容像春天的油菜花一样灿烂；哥穿着当兵时的绿军装，站得笔直，眼神中透着军人的刚毅。

照片背后有行字：一家人其乐融融，八六年六月十八日摄于县照相馆。

那是我们全家唯一一张合影，十块钱的照片费用，让母亲犹豫了好几天。

记忆中，寒冬初中时，妈每天提着铝制饭盒来校门口，二里地的雪路走得鞋底都磨薄了。

有次大雪，东北的雪下得又急又猛，树枝在风雪中摇晃，像挣扎的手臂。

她在校门口等了一个小时，冻得双手通红，饭菜都凉了，嘴唇冻得发紫，还是笑着说：＂多补补，成绩才能好。＂

那时候家家都不富裕，有荤腥都是奢侈，可她总能变出花样，把白菜、萝卜做出大鱼大肉的味道，让我在同学面前也能挺起胸膛。

放下照片，我拿出存折，看着那点积蓄，心里一阵酸楚。

八年前，妈送我上火车时塞给我一个布包，用报纸包了好几层，里面是五千块钱，说是给我攒的嫁妆钱。

那时五千可不少，够在小县城买间小房子了，是她一分一厘从口粮钱里省出来的，每一张钞票上都沾着她的血汗。

我站在火车站台上，手里攥着那沉甸甸的布包，看着她那双粗糙的手、佝偻的背影，突然意识到，她老了，比我记忆中老了许多。

现在母亲要回那五千，肯定是家里出了什么事，只是不想让我担心罢了。

鬼使神差地，我退了票，又买了明天回家的。

同事小王一脸不解：＂这大冷天的，回东北干嘛去？单位可不放元旦假。＂

我笑笑：＂家里有点事，请几天假。＂

单位保卫科的老李摆摆手：＂年轻人，难得的元旦假期，在上海好好玩多好，大老远跑回东北，又冷又穷的地方，有啥意思？＂

我没回答，心里却默默道：＂那是我的家，不管冷暖贫富。＂

一路上换乘大巴、拖拉机、步行，顶着纷飞大雪，终于到了村口。

风呼啸着刮过光秃秃的杨树，吹得路边的枯草东倒西歪，如同一支支无声的乐队在演奏冬日的悲歌。

老李头正在门口扫雪，见了我，扶了扶老花镜，惊讶得烟袋都掉了：＂这不是振华家的丫头吗？咋回来了？听说大雪把你妈摔了一跤，脚扭了，拄了两礼拜拐了吧？＂

听闻此言，我心头一震，仿佛被人当头浇了一盆冷水，转身就往家跑。

村口到家门口不过三百米，往日要走五分钟的路，我几乎是飞奔着赶到，热气蒸出的汗在寒风中很快结成了冰碴。

推门的瞬间，母亲正坐在炕上包饺子，身边是一个铝盆和一个搪瓷盆，盆里堆着捏好的饺子，白生生的，像一个个小元宝。

见我进门，她惊得碗都掉了，饺子皮撒了一炕。

＂你咋回来了？不是说雪没化吗？＂母亲慌乱地想站起来，却明显一瘸一拐，支撑着身子的手臂青筋暴起，显出多年操劳的痕迹。

哥从厨房探出头，方脸盘，浓眉，跟父亲一个模子刻出来的，脸色变了：＂不是让你别回来吗？城里挣钱不容易，回来干啥？＂

父亲从房里出来，脱下皮手套，脸上的沟壑比去年又深了些，默默递给我件厚棉袄，说：＂穿上吧，东北的冬天，比上海冷多了。＂

这一瞬间，我明白了什么叫家的温暖，它不在语言中，而在那些不经意的小动作里，那些不必言明的默契里。

屋里炉火正旺，煤球散发出特有的气味，混合着炖肉的香气，这是城市里再也闻不到的家的味道。

厨房的水龙头结了冰，哥用热水壶浇开才勉强出水，给我烧了一盆热水洗脸。

嫂子从她家回来，手里提着刚宰杀的一只土鸡，见我在家，惊讶得嘴都合不拢：＂小姑子回来了？这是稀客啊！我这就去煮鸡。＂

晚饭时，我们围坐在一起，桌上摆了四菜一汤——炖鸡、酸菜猪肉、拌黄瓜、凉拌土豆丝和一锅骨头汤，在东北的腊月，已经算是丰盛的了。

＂来，喝点。＂父亲给我倒了一小杯二锅头，酒杯是厂里发的搪瓷杯，边缘有些磕碰的痕迹，＂城里工作还顺心吧？＂

我点点头，心里却在想妈妈的伤情。

妈妈的眼睛又红又肿，不知是因为切葱的缘故，还是因为别的什么。

＂多吃点肉，城里的肉哪有咱们农村的好吃。＂妈妈不停地给我夹菜，目光却总是躲闪着我的，不敢与我对视。

饭后，我假装去厨房拿碗，听见哥和嫂子的对话。

＂那五千是妈这些年给妹攒的买房钱，一点一点省下来的，怕她知道心疼，硬说是让你陪他们过节的。＂哥的声音低沉，像隔着一层毛玻璃，＂妈摔那一跤，在诊所躺了三天呢，现在还不能干活，死活不让告诉妹妹。＂

嫂子叹了口气：＂你妈这人，心里只有你们，从不为自己想。上次县医院说要拍片子，她嫌费钱不去，这腿才一直没好。＂

我的眼泪止不住地流，热乎乎的，滚过脸颊，落在冰凉的地板上。

那一刻，我才明白，母亲口中的＂雪没化＂，不是指院子里的积雪，而是怕我为她担忧，怕我往返奔波太辛苦。

五千块钱，是她对我爱的见证，也是她这辈子从未言明的牵挂。

饭后，父亲打开收音机，是八十年代的老歌，《纤夫的爱》缓缓流出，充满年代感的旋律在狭小的屋子里回荡，让人想起那个物质匮乏却精神富足的年代。

＂你爸这收音机，陪了咱家二十多年了，比你还大呢。＂母亲笑着说，眼角的皱纹舒展开来。

母亲偷偷把我拉到一边，从衣柜深处拿出一个线织的钱包：＂别听你哥的，你忙，春节再回来就行。这几天公社大队发了年终奖，我给你留着呢。＂

我摇摇头，眼泪又涌了上来：＂今年元旦我不走了，请了假，到正月初八。＂

看着母亲眼中的惊喜和泪光，我知道，她这辈子没坐过火车，没去过上海，她的世界就是这个小院，这个灶台，和我们三个的笑脸。

晚上，我帮母亲换药，看着她小腿上青紫的淤血，心疼得直掉泪。

＂别哭，没事，＂母亲轻轻拍着我的手，＂就是雪天路滑，不小心摔了一跤，老毛病了，冬天关节就不好使。＂

＂为啥不告诉我？＂我一边涂药一边问。

母亲苦笑：＂告诉你做啥？你能飞回来不成？再说了，你在城里工作不容易，本来就少休息，我再让你操心，这不是添乱吗？＂

她顿了顿，眼神迷离起来：＂你爸年轻时不容易，家里五个兄弟姐妹，他排老三，上有老下有小，结婚时连个像样的被褥都没有。我嫁过来，婆婆身体不好，没几年就走了，公公又喝酒，脾气差，家里的活全靠我一个人。好不容易把你哥拉扯大，又生了你，那时候生产队干活，一天才几毛钱工分，家里穷得叮当响。＂

窗外，雪花轻轻拍打着玻璃，像是在应和母亲的话语。

＂你不知道，咱家最困难那会儿，揭不开锅，你爸想去借钱，转了一圈，愣是空手回来了。那晚上，他在院子里坐了一宿，天亮时头发都白了一大片。＂母亲的声音低沉，像是在自言自语。

＂后来你爸进了炼钢厂，家里才算有了稳定收入。你哥不爱念书，早早就去当兵了，你倒是争气，成绩一直好，老师都说你将来能考大学。＂

＂我和你爸商量，每个月省下一点，给你攒学费。炼钢厂的活累，你爸每天回来腰都直不起来，手上全是茧子，可从来不叫苦。＂

听着母亲的话，我仿佛看到了那个年代的生活图景——父亲在钢花四溅的车间里挥汗如雨，母亲在寒风中骑车送饭，哥哥在遥远的军营里站岗放哨，而我，只管埋头苦读。

这几天，我陪母亲去赶集，集市上人头攒动，大爷大妈们穿着厚厚的棉袄讨价还价，小商贩的吆喝声此起彼伏。

我给母亲买了一双棉鞋，厚实暖和，她一直不肯穿，说等过年再穿新的。

我帮父亲修房顶，东北的老房子经不起风雪，瓦片总是容易松动。

父亲手把手教我怎么固定瓦片，他的手粗糙得像树皮，指甲缝里永远填满黑色的机油和铁屑，那是一双靠体力吃饭的手。

我和哥嫂一起准备年货，年前的东北小镇热闹非凡，家家户户贴春联、蒸馒头、包饺子，空气中弥漫着浓浓的年味。

在集市上，我看到小时候常去的文具店还在，只是老板已经满头白发；小学门口的冰糖葫芦摊子还是老样子，一串串红彤彤的果子在冬日的阳光下闪着诱人的光泽。

时间过得真快，物是人非，唯有亲情，像冬日里的那盏煤油灯，温暖而持久。

每天晚上，全家人围坐在炉火旁，听父亲讲年轻时的故事，看母亲织毛线。

电视里放着春晚的彩排节目，哥和嫂子时不时点评几句，母亲就笑得合不拢嘴，说我们兄妹感情真好。

偶尔，我和哥斗斗嘴，拌拌嘴，就像小时候一样。

哥给我讲他当兵时的趣事，那些我从未听过的故事，让我仿佛看到了另一个陌生又熟悉的哥哥。

＂记得你小时候，可粘人了，＂哥笑着说，＂我每次放假回来，你都要缠着我给你讲故事，一讲就是一晚上。＂

母亲在一旁补充：＂你哥每次回来，都给你带糖，自己舍不得吃，全留给你。有一次，他攒了三个月的津贴，给你买了个洋娃娃，你抱着睡了一个月。＂

这些往事像尘封的老相册，一页页翻开，每一页都是温馨的回忆。

元旦那天，全家一起包饺子。母亲和面，嫂子剁馅，我和哥包，父亲在一旁给我们讲笑话。

我们这些年聚少离多，却在这个普通的日子里，找回了久违的亲密和默契。

饺子下锅的声音，笑声，炉火的噼啪声，交织在一起，构成了最美的新年交响曲。

吃饭时，父亲破天荒地拿出一瓶珍藏多年的二锅头，给每个人倒了一小杯。

＂今天啊，是咱们全家人难得聚在一起的日子，＂父亲举起杯子，声音有些哽咽，＂我和你妈这辈子没啥大出息，就这么平平淡淡过来了，最大的心愿就是看到你们兄妹过得好。＂

一句朴实无华的祝酒词，却道出了天下父母的心声。

那晚，我躺在小时候的床上，听着窗外的风声，想起这些天的所见所闻。

东北的冬夜漫长而寂静，唯有远处的狗吠和近处的炉火声作伴。

＂你在想啥呢？＂母亲轻轻推开门，手里端着一杯热奶。

＂妈，等我在上海站稳脚跟，你和爸就搬过去住吧，＂我脱口而出，＂我租了两居室，有空房间。＂

母亲笑着摇摇头：＂傻孩子，我和你爸这辈子就是这块地上的人，哪里都去不了。你爸熬了一辈子，好不容易盼到退休，要是离开这个院子，他会不习惯的。＂

她顿了顿，继续说：＂再说了，你哥一家子在这边，有个照应。你在城里好好干，别操心我们，有空多回来看看就行。＂

那一刻，我忽然明白，父母的爱，从来不是索取，而是给予；不是束缚，而是放手。

他们把最好的年华给了我们，却不奢望我们的陪伴，只希望我们过得好。

临走那天，院子里的雪开始融化，冬日的阳光洒在屋檐下的冰凌上，折射出七彩光芒。

母亲塞给我一包速冻饺子，是她凌晨起来包的，里面还放了几个硬币，说是讨个彩头。

父亲把我送到村口，点了一支烟，红光在晨雾中明明灭灭：＂好好照顾自己，有事就打电话。＂

哥拍拍我的肩膀，不善言辞的他只说了一句：＂有困难说一声。＂

嫂子则在我行李里塞了几斤自家腌的咸菜，说城里买不到这个味道。

母亲送我到村口，看着远去的客车，久久不愿离去，她的身影在晨雾中渐渐模糊，仿佛要融入这片土地。

我隔着车窗，看着她那日渐佝偻的背影，突然泪如雨下。

＂妈，＂我在心里默默道，＂等我下次回来，雪肯定化了。＂

我这才明白，真正的雪化，不是指脚下的路，而是心与心之间的距离。

那年之后，我不再等她说＂雪化了＂，每年元旦和春节，我都会踏上回家的路。

因为我知道，家的方向，永远是最温暖的归途。

有时候，爱就藏在那些平凡的日子里，那些不经意的话语中，那些看似微不足道的小事里。

就像母亲口中的＂雪没化＂，看似是阻拦，实则是牵挂；看似是推开，实则是深爱。

而我们要做的，就是在懂得这份爱的时候，不要让它的温度冷却，不要让时间和距离成为彼此心灵的阻隔。

因为亲情，永远是生命中最珍贵的财富，比任何物质，任何成就都更加弥足珍贵。

来源：一遍真命题