摘要：3月末，北京的春天。河边的杨柳狂舞，空气中掺着一丝凉意。穿过北京西城的胡同巷口，博母阿姨小小的身影立在马路的另一头，探头张望。她在等待我们到来。
3月末，北京的春天。河边的杨柳狂舞，空气中掺着一丝凉意。穿过北京西城的胡同巷口，博母阿姨小小的身影立在马路的另一头，探头张望。她在等待我们到来。
为了这次见面，她提前烫了头发，曾经乌黑的头发变得灰白，却小心保持着蓬勃精致的样式，一如她对待自己的人生。
然而仅在一个月前，我们却意外收到了一份来自博母阿姨的“告别信”。
“眼睛现在状况非常糟糕，我想我做不到继续学习了，我不能让眼睛失明，太可怕了...但我舍不得退群退学，希望老师们保留我的学籍，我量力而行。”
图为博母阿姨给我们的来信
这是贝壳公益手机课七年来第一次遇到的状况。可她信件工整的字迹下，一笔一划明明是不甘和不舍。
脑梗、心梗、糖尿病，她一直在和疾病抗争。虽然常常因为药物反应不舒服，但她几乎是狂热般地学习着相册、视频制作的课程，没有间断过在学习群里交作业，甚至在病床上坚持上直播课。
从来没被轻易打败的她，如今为何突然决定放弃？
我尝试着提出想拜访博母阿姨。她一开始有些纠结，“我跟女儿说自己像个鬼，不想抛头露面，尤其群里越来越多的优秀学员，我早都成了落后学生，今年从不完成作业，羞愧难当。女儿倒是不反对，说‘有段人生记录是好事’。”
记录下自己的人生，是博母阿姨一直以来的心愿。于是3月，我们来到了博母阿姨的家，看见了一生多彩的她。
我们把她的故事用文字和视频的形式记录了下来，作为一份时光的礼物送给76岁的博母阿姨。
感谢您，让我们遇见了这样一个有趣而丰满的灵魂。
——小壳
“梦里全是下18层地狱”
迎过清爽的穿堂风，踏上木质地板，映入眼帘的是门口的墙上贴着博母阿姨孙子和孙女本学期的课表、接送时间以及课后安排。
客厅角落里摆放着孩子们常用的玩具和书本。靠阳台的小架子上种了三盆郁郁葱葱的香菜、小葱，还有两株翠嫩的绿萝，靠墙的角落里堆着一些药盒。
这是我第一眼看到的博母阿姨的家。
“我现在在家什么也做不了啦，平时家里都是孩子们和老伴在收拾的，病了的这些年我受了优待，家里人说什么事情都不让我做了。”
五年前的冬天，博母阿姨因为突发心梗进了医院。她数不清这是第几次入院了，这些年胰腺炎、糖尿病、心梗、脑梗，病痛压得她喘不过气。
“吃药吃得糊涂，从早到晚不停，一睁眼就吃药，吃到睡觉前，甚至做梦都在吃药。”
不知道从哪一天开始，博母阿姨每天晚上都做噩梦，梦里全是下18层地狱，半夜被吓醒了，就再也不敢睡觉了。
原本以为凭借顽强的意志力，能够抵御梦境中的苦涩，但连日的辗转反侧、夜不能寐，让博母阿姨身心俱疲。直到前往医院接受检查，她才得知自己患上了抑郁症。
医生问她，“有没有不想活了？”
博母阿姨毫不犹豫地回答：“那倒没有，我的爱人、女儿和孩子们都很好，我怎么能不想活呢？我只想好好活着。”
“还想活，那就好说。”医生为博母阿姨制定了为期一年的治疗方案。
一年后，她的抑郁症状得到了显著缓解。然而这一年她是如何挣扎着摆脱了深渊，只有她自己知道，她说，那些日子里，家庭的温暖所给予的精神力量是巨大的。
“之前做手术的时候，全家人都在手术室门口坐着，等着我手术完成。手术之后，女儿不放心，在病房陪护了整整一夜，带着电脑加了一夜的班。”
那一年的春节，博母阿姨出院了。在年夜饭上，一生不爱拍照的老伴，主动招呼起了拍全家福。
回忆到这里，博母阿姨眼角闪过泪光，“可能他觉得指不定什么时候就告别了吧，所以大家都心照不宣地围着我拍照。”
那天的博母阿姨，看着全家福默默地想，亲情这么好，我要努力地活着。该看病看病，该吃药吃药，明年春节我们家一定一个人都不能少！
这样的信念，裹着她这些年每一个万念俱灰的时刻，闯过了一个又一个生命的难关。
但她也有了新的“怕”，她怕忘了这些被爱的瞬间。她开始着急，着急着做人生相册，着急地在和时间赛跑，着急地想记录下这一生看过的好风景。
“什么都忘了，亲情感情不忘。在最后的日子里，我抓紧时间整理家族老照片制成影集保存，就如同过去写家谱，留给亲人后代纪念。这是我余生的愿望。”
人的衰老是一系列的丧失，但博母阿姨想通过影集，把它们一点一点地留存下来。
记忆是一台老式录像机，那天，跟随她的倒带，一个人和她用青春刻录的时光在我们眼前上演。
“你们是时光机吗”
20岁不到的年纪，博母阿姨到了陕北延安的宜川县做知青。一行人从北京坐火车，再坐大卡车，再换毛驴车，来到了贫瘠的黄土高原。
宜川县里有一条清水河，名为仕望河。阿姨说，这条黄河右岸的支流里，流淌着她的十年青春。
来到黄土高原，要过的第一关是生活关：没有自来水。最日常的用水需求，要靠知青们自己解决，要把大木桶放到沟里打水，再用毛驴把水驮回住处。
“咕咚咚地把两个大木桶灌满之后，还得把木桶甩到毛驴的背上去，不仅有力气，还得有技术。有时候木桶还没放好呢，毛驴就蹦跶着跑啦。”
这条仕望河孕育了后来的秋林水电站，也见证了博母阿姨知青生涯的转变。她从最初负责统计工程量的岗位，成长为公社里负责宣传工作的同志。
秋林水电站大坝合拢，是整个工程建设中最关键的一步。为了完成这一艰巨任务，来自三个公社的社员们齐心协力，连续奋战了24个小时。
24小时的工期不能停，宣传工作也不能停。博母阿姨作为宣传员，时刻穿梭在工地上采访工人，采访完马上出稿件，紧接着就开始广播，把加油的号子从喇叭喊出去，通宵鼓舞士气：“同志们呀，嘿哟！加油干呀，嘿哟！……”
听着博母阿姨喊的号子，我仿佛也置身于大坝合拢前的那个不眠夜。
24小时的奋战后，工程终于完成了，大坝合拢了。
天快亮的时候，博母阿姨来到工地最后看了一眼大坝。黑暗正悄然退去，远处的小山包后，太阳还未完全升起，但太阳的光芒正穿过薄雾，透出温暖柔和的光亮。
“太美了。我就站在那里看啊，太阳没一会儿就升起来了。霞光照着我们的大坝，照着我们的社员、农民工，伴着哗哗的水流声……”
已经通宵工作一夜的她没有休息，马上激动地写下一篇文章，题目是《革命老区迎来了光明》。
水电站建成了，当地的用水和用电问题解决了，大家再也就不用下沟打水，再也不需要用毛驴推磨，直接安装管道，实现引水上原，生活开始便利起来。
听起来这经历辛苦又酸楚，但阿姨却说，“那段日子是非常美好且难忘的。”
我不明白，明明是一段苦日子，阿姨怀念的究竟是什么呢？
“虽然苦，但那十年是我们的青春啊，青春是非常非常美好的。”
博母阿姨突然想起了什么，眼睛一亮：“我以前还会吹口风琴呢，我去把我的琴找出来，吹给你们听。”病后这些年，阿姨已经很少再吹起口风琴。那把口风琴被她放在柜子最深处，用一个小布袋仔细装着。
她用力吸气，轻轻吹奏起《蓝色多瑙河圆舞曲》，脚尖随着音乐的节奏敲打着鼓点，旋律轻松愉快，节奏明快流畅。
一曲终了，博母阿姨的眼里已蒙上了一层薄薄的泪花：“你们是时光机吗，把我年轻时候的回忆都给唤起来了。”
我猜，这首曲子一定是她青春岁月的背景音乐。
“快点吧，抓紧时间去玩吧”
如果说十年知青时光是博母阿姨人生的第一个峰值，那么刚退休时的生活便是她的又一段高光时刻。
“刚退休的时候，我特别幸福。女儿上大学住校了，老伴还没退休，我就一个人自由自在地到处去玩。”
单位发给退休员工的景点门票福利，成了她探索北京的“通行证”。博母阿姨拿着厚厚的门票本，几乎走遍了北京的大街小巷和各个景点：恭王府、鼓楼、宋庆龄故居、工艺美术馆、卢沟桥……
每到一处，她就撕下一张门票，“我把没去过的地方，我愿意去的地方，都抓紧时间玩了个遍。”
闺蜜退休后，博母阿姨就拉上她一起向全世界出发。那时候，国外旅游还不算流行，但她已经和闺蜜畅游了欧洲十国。从此一发不可收拾。
『仁者乐山，智者乐水，赏心悦目于山水之间，令人心旷神怡。读万卷书，行万里路，到异国他乡去感受一下别样的风土人情和风景名胜，不枉此生。』
这是博母阿姨写在相册首页的一段话。
等到老伴退休后，博母阿姨又开始拉着老伴一起旅行：“你快点吧，咱俩一起出去玩吧。”
她的腿已经换上了人工关节，出门需要拄着拐杖。年岁带来的限制毫不留情地加在身上，她也因此更加急切：“要是有一天走不动了，那该多遗憾啊。世界上还有那么多美好的地方，我们都还没欣赏够呢。”
于是，她拄着拐杖，在全球各地追赶着时光。“快点吧”“抓紧吧”，成了她谈起这段日子里频繁使用的词汇。
那些年拍下的照片，被她整理成了25本相册。“我都先把照片洗出来，再去图书馆找这些国家的书籍，摘抄其中的一些文字，记录下来，写成一篇篇旅游随笔。”
回忆着这些故事，博母阿姨也懊恼地提起了她的遗憾。刚开始有电脑时，她觉得不用洗照片了，就把照片都让女儿存进了电脑，“当时觉得特别放心”。
可后来电脑和手机换了好几个，那些珍贵的照片，尤其是南非之旅的照片，竟找不到了。
“那会儿还很少人会去南非，所以那个照片太难得了。我们在野生露天动物园看各种动物。大象一家准备穿过公路，看到旅游车就停下观察。后来大象一家等不耐烦了，母象就想带两只小象过去，公象抬脚阻止。那一刻，所有人都屏住呼吸，安静地看着这个奇妙的自然画面。”
当她提起旅途中的故事，眼里是这个世界的轮廓。
“谢幕是生命的一部分”
与我而言，生离死别都是太大、太沉重的话题。本以为阿姨会很避讳谈及生死，而阿姨却主动提起，“人生的谢幕是生命的一部分。”
“这一生，得益于我大起大落的人生经历，存下了很多能量。我应该感谢人生，我来这世上走了一遭，它给了我值得牵挂的一生。”
年轻时候的艰苦，退休后的快乐，病痛对身心的磨炼，家人的爱与陪伴，一切经历像戏剧一样，一幕落下，又一幕开启。
我问博母阿姨，那您还有遗憾吗？她想了想说，我该做的事情都做完了，我所能见到的都告一段落了，我已经很圆满了。剩下的日子，老天爷给我多久，我就活多久。”
回到开头提到的那封告别信，“因为知道自己终会谢幕，所以才要好好告别。”
于是我逐渐懂了博母阿姨的人生信念：体验人生。
如果这是一段人生旅程，那博母阿姨拿到的剧本已经是满级的体验。
时间造就了一位这样的长辈，她积极、可爱、感性、热爱生活。如今，我觉得她依旧活得青春、亮丽，有着多彩的人生。
回程时，春日的夕阳美得盛大。我想，当博母阿姨的后人问起“人生的意义”，她一定是自豪地翻开她的人生相册，说：“看，这里是我的答案。”
贝壳找房郑州站
来源：贝壳找房郑州站