摘要：我叫李志强，生在一九六五年，和刘巧云是同村的高中同窗。记得那会儿见她第一面，是在大队的高粱地邊，她穿著一件补丁摞补丁的蓝褂子，却掩不住那双如秋水般清澈的眼睛。
相忘于江湖
＂王建华，这封信你收好，等到了部队再拆。＂她把信塞进我军装口袋，转身跑开，裙角在夏风中飘荡。
我叫李志强，生在一九六五年，和刘巧云是同村的高中同窗。记得那会儿见她第一面，是在大队的高粱地邊，她穿著一件补丁摞补丁的蓝褂子，却掩不住那双如秋水般清澈的眼睛。
我们村地处苏北平原，一九八三年那会儿，改革的春风还未完全吹进这片贫瘠的土地。村里人家的房子大多是泥砖瓦房，晴天一身土，雨天一脚泥。
我家的土炕上，总是烟熏火燎。娘常说：＂咱家志强是个有福气的，能考上高中，将来准能吃上国家粮。＂那年月，考上高中已是村里的稀罕事，更别说高考了。
刘巧云家的日子也不好过。她爹是生产队会计，属于＂文化人＂，可自打老人家腿摔断后，家里就靠她娘拉扯。刘巧云从小就懂事，放学后总是帮邻居看孩子换几个工分，有时還得下地干活。
我和她同班三年，座位却从未挨过。她坐在教室前排，总是端坐如松，那一头乌黑的辫子像是一条蛇，一甩一甩的。我呢，躲在后排，偷偷看她专注听课的侧脸。
＂你们这叫＇青梅竹马＇哩！＂村里的王大娘总爱逗我，＂你瞧你俩，小时候一块放牛，长大了一块念书，多般配啊！＂我每次被说得脸红耳赤，不敢抬头。
高考那年夏天，蝉鸣聒噪，知了知了叫个不停。我记得考完最后一科，走出考场，刘巧云在校门口等我。她穿着那件发白的蓝布衫，头上别着一朵山丹花，远远地冲我笑。
＂志强，考得咋样？＂她问我。
＂马马虎虎。＂我拿袖子擦汗，心里其实没底。
＂我觉得能行。＂她坚定地点头，＂今年咱村非出个大学生不可。＂
结果出来那天，全村炸开了锅。刘巧云考上了省师范，全村广播站的喇叭从早叫到晚，夸她是＂咱社員家的好闺女＂。而我，差了二十多分，落榜了。
那晚，我躲在打谷场的草垛后面抽闷烟。爹找到我，拍拍我肩膀说：＂男子汉大丈夫，一时失手不算啥，明年再战！＂
可我哪有脸再面对大家的期望？更没脸见刘巧云。第二天，我就去县武装部报了名，选择了参军。
离别那天，整个大队的人都来送我。刘巧云穿着新做的蓝色的确良衬衫，站在人群最后。眼看着大伙儿都散了，她才走过来，从兜里掏出那封信。
＂等到了部队再拆，啊。＂她叮嘱道，然后一转身，跑得比兔子还快。
北方军营的冬天寒风刺骨，冻得人直打哆嗦。我被分到了边疆某部，当了个通信兵。夜里值班，我常常一个人摆弄那台老式电台，耳机里传来的沙沙声和时断时续的电报声是我最熟悉的伴侣。
刘巧云的信被我放在钢制床头柜的抽屉里，和老家寄来的几包槐花糖一起，压在《前线军人》杂志下面。我总想找个安静的时候拆开看看，却总是遇到紧急集合、野外拉练或是政治学习。
＂铁打的营盘流水的兵＂，当兵的日子，说长不长，说短不短。老家的信渐渐多了起来。村支书的信里说生产队改成了责任田，产量提高了；爹的信里说县里的砖瓦厂在招工，问我退伍后有没有兴趣。
唯有刘巧云的消息，变得愈发遥远。村里来的信偶尔会提起：＂巧云在学校可出息了，当了学生会干部，还参加什么朗诵比赛，拿了奖呢。＂每读到这些，我都会躺在床铺上，望着斑驳的营房天花板发呆，想象她站在灯光下，朗诵《雷锋之歌》的样子。
就这样，三年的军旅生涯不知不觉过去。退伍那天，连长拍着我的肩膀说：＂李志强，你小子干得不错，技术兵就是有前途，回去好好干！＂
我收拾行囊时，才想起那封尘封多年的信。可翻遍了床头柜和背包，怎么也找不到了。后来才想起，大概是在一次大扫除中，被我和废纸一起处理掉了。
＂算了，都过去了。＂我自我安慰道，＂她现在肯定早就不记得这事了。＂
回到县城，改革开放的春风已经吹得更猛了。街上出现了第一批个体户，卖服装的、修车的、开小饭馆的，做起了爹娘那辈想都不敢想的＂生意＂。我靠着部队学来的电器维修技术，在县城靠近汽车站的地方盘下了一间十来平米的小铺面，开始了＂承包经营＂。
＂当兵的就是不一样！＂大爷大妈们递过来的收音机、电风扇在我手里几下就修好了，满大街的喇叭宣传着我的＂李氏电器修理部＂。
父亲过来帮忙的时候，常絮叨着：＂志强啊，你小时候和巧云一起放牛，挖野菜，谁能想到你们走得这么远。＂是啊，不仅是距离，还有命运。当年同村的伙伴们，如今都散落天涯。有的去了南方打工，有的还在村里种地，而刘巧云，据说毕业后分配到了镇上的中学教书。
一九八七年的夏天，镇高中的老班长刘大壮张罗着办了一次同学聚会。席面就定在县城最气派的＂腾飞饭店＂，那可是全县第一家有包间的饭店，进门还有穿旗袍的服务员给倒茶。
那天，刘巧云穿着干净的米色确良衬衫，挽着一个戴眼镜的男人走进包间。她的辫子剪短了，烫成了当时最流行的＂空气刘海＂，整个人显得更加干练精神。
＂这是我爱人，县教育局的王干事。＂她大方地介绍着，眼神中全是幸福的光芒。那个叫王建华的男人儒雅地点头微笑，手上戴着一块上海产的＂钻石＂表，一看就是吃＂公家饭＂的干部。
＂哟，巧云找了个好婆家呀！＂班里的马秀娟打趣道，＂这下可有福了！＂
我举杯祝福，嘴角却泛起一丝苦涩。心里像是塞了一把黄连，说不出的滋味。＂李志强，你那个修理铺生意不错嘛！＂大壮笑着拍我肩膀。＂什么时候带个对象来见见？都老大不小了！＂
我讪笑着摇头：＂生意忙，哪有时间处对象？＂
饭桌上，大家天南地北地聊着。从当年知青上山下乡到如今的农村联产承包，从街上新开的＂百货商场＂到谁家买了第一台＂大彩电＂。刘巧云说起她在镇中学教书的趣事，教室里的第一批日光灯管，学生们好奇得不得了；学校门口新开的＂冰棍摊＂，一分钱一根的碎冰棍，孩子们放学争着买。
我认真地听着，不时应和几句，视线却总在她身上游移。她的眉眼间依然带着少女时的神采，只是多了几分教书人的沉稳。只有在谈到学生时，她眼中才会闪烁着我熟悉的光芒。
＂志强，听说你从北方某部退伍？＂她丈夫突然问我，＂我弟弟明年也该服役了，你看...＂
＂好说，好说！＂我连忙举杯，＂有个当兵的经历，对后生仔准没坏处！＂
这顿饭，我喝得有点多。最后是谁把我送回家的，都记不太清了。只记得一路上，我哼着《小白杨》，眼前却全是刘巧云年少时的笑靥。
日子就这么过去了。我的电器修理铺渐渐有了起色，不光修，还开始卖东西。刚开始是收音机、电风扇，后来添了彩电、洗衣机。九十年代初，我的＂李氏电器＂已经成了县城有名的门店。
刘巧云的消息，也只是偶尔从别人口中听到。据说她丈夫调到了市里工作，一家人也搬去了市区，孩子在市重点中学上学。而她，被评为了省级优秀教师，还上了市报纸。
一个雨天，在县供销社门口，我遇见了拄着拐杖的刘父。老人家头发全白了，眼神浑浊，却一眼认出了我。
＂志强啊，是你小子！＂老人家高兴得直拍我的手，＂听说你在县城闯出名堂了，好啊，好啊！＂
我把老人请到铺子里坐，给他泡了杯新进的＂铁观音＂。老人瞅着我的店面，连连点头：＂不错，不错，当年就看出你小子有股子闯劲。＂
这一点头，似乎触动了什么记忆。老人突然问：＂当年你当兵走的时候，巧云给你那封信，你看了没有？＂
我心中一震，尴尬地摇摇头：＂叔，实不相瞒，那封信...我给弄丢了。＂
老爷子愣了一下，然后长叹一声：＂唉，命里有时终须有，命里无时莫强求啊！那丫头写了一宿，还跟我说什么＇只要志强回信，我就一直等他退伍＇，后来等了大半年不见你回音，才答应相亲的。＂
我如雷轰顶，一时说不出话来。记忆中那封被我锁在军营铁皮柜里的信，如今早已不知去向。而它承载的，可能是我人生中最重要的一段姻缘。
＂不怪你，不怪你。＂老人家拍拍我的手，＂你们各自有各自的福分。巧云嫁得也不差，现在生活挺好，就是太忙，很少回来看我们两个老的。＂
我忙说改天一定登门拜访，老人摆摆手：＂不用了，我这把老骨头估计也坚持不了多久了，你们年轻人好好过自己的日子就是了。＂
那天晨我送刘父回家，一路走过村口的老槐树，那儿曾是我和刘巧云少年时常常纳凉的地方。如今树更高了，影子更浓了，只是再也找不回当年的少年少女了。
九十年代初，我也成了家。媒人给我介绍了县棉纺厂的会计李小芳，老实本分的姑娘，家里条件也不错。两家人一拍即合，简简单单办了婚事。
小芳虽不如刘巧云那般出挑，却贤惠踏实，嫁给我后把家里收拾得井井有条。第二年，我们有了儿子，取名李江，寓意他的人生能像长江一样奔腾不息、滚滚向前。
日子过得踏踏实实，虽算不上大富大贵，但也衣食无忧。随着改革的深入，小县城也热闹起来了。我们家从筒子楼搬进了新建的＂职工新村＂，六层楼房，七十多平米，还带厨卫，在当时已是相当气派了。
＂比起你在部队那会儿，咱日子好太多了！＂小芳常这么说。她不知道，我心底深处，始终有一道解不开的结。就像那首歌里唱的：＂多少柔情，多少眷恋，多少爱怜，多少期盼...＂
我的电器店做得越来越大，九十年代中期，我们在县城主街开了第二家分店，后来又添置了一个小型的五金加工厂。一九九七年，我被评为县＂先进个体工商户＂，领了奖状，还上了县电视台的新闻。
一次去市里进货，在百货大楼的自动扶梯上，我远远看见了刘巧云。她穿着时髦的套装，头发烫成了大波浪，站在化妆品柜台前挑选口红。我想上前打招呼，脚步却像灌了铅一般沉重。最终，我只是远远地看了一眼，便转身离去。
＂志强，你怎么了？脸色不太好。＂回家后，小芳关切地问。
＂没事，可能是最近太累了。＂我笑着搪塞过去，心中却五味杂陈。
那晚，我做了个梦。梦见自己又回到了军营，翻箱倒柜地找那封信。醒来时，枕巾已被冷汗浸湿。窗外，鸡已经叫了第三遍，天边泛起鱼肚白。小芳还在熟睡，我轻手轻脚地起床，站在窗前点了支烟。
唉，人生啊，就是这么奇妙。一个不经意的决定，一次偶然的疏忽，就能改变一个人的一生。如果当初我拆开了那封信，如果我回了信，如果我退伍后去找她...这世上没那么多如果，只有一条条已经走过的路。
岁月匆匆，转眼间，二十一世纪的钟声已经敲响。我的儿子李江考上了省城的大学，学的是计算机专业，说要毕业后去沿海大城市发展。小店也从卖家电拓展到了销售电脑，跟上了时代的脚步。
＂爸，您这店得改改了，＂儿子放假回来总说，＂现在都流行连锁经营、规模化运作，您这种小打小闹早晚要被淘汰。＂
我呵呵一笑：＂你爸我这把年纪了，跟不上你们年轻人了。你有本事，毕业了自己干去。＂
二〇〇三年，我们县中学建校五十周年，举办了盛大的校庆。作为当地的＂成功人士＂，我被邀请回母校做报告。
那天，礼堂里座无虚席。我站在讲台上，看着台下一张张年轻的面孔，恍惚间又回到了当年的高中课堂。讲完后，有学生问我成功的秘诀，我说：＂踏踏实实做人，勤勤恳恳做事，别辜负了大好年华。＂
散会后，在校园的樱花道上，我又见到了刘巧云。三十年的岁月，在她脸上留下了痕迹，眼角的鱼尾纹清晰可见，发间已有银丝，但那双眼睛，依然明亮如昔。
＂志强，好久不见。＂她远远地向我招手，声音还是那么清脆，仿佛时光从未流逝。
＂巧云，你... 你也来参加校庆？＂我有些局促地搓着手。
＂嗯，受邀做校友代表发言。＂她微笑着，＂刚才听了你的报告，讲得真好。＂
我们相对而立，一时无言。樱花瓣纷纷扬扬地落下，像一场不期而至的雪。
＂听说你在市里教书？＂我打破沉默。
＂是啊，已经是副校长了。＂她笑道，＂你呢？事业做得这么大，真了不起。＂
我们坐在校园的石凳上，聊起这些年的经历。她说她儿子已经在国外留学，丈夫调任市教育局副局长，家里一切都好。我也说起自己的生意，儿子的学业，还有这些年来小县城的变化。
＂志强，你还记得那封信吗？＂她忽然问道，目光中带着一丝探寻。
我心中一颤，老实交代：＂记得，只是当时没来得及拆，后来... 后来就弄丢了。＂
她轻轻一笑：＂也许就是命吧。＂她望向远方，声音柔和，＂后来想想，那时候我们都太年轻，不知道自己想要什么。这些年过去，我倒觉得，一切都是最好的安排。＂
＂你爸爸还好吗？＂我问道。
＂去年走了，＂她语气平静，眼中却闪过一丝哀伤，＂走得很安详，没受罪。临走前，还念叨着你呢，说你是个有出息的好后生。＂
听闻此言，我鼻子一酸，眼眶有些湿润。想起那个雨天，老人家拄着拐杖，对我说的那番话。
天色渐晚，校园里的灯次第亮起。我们起身告别，她说要赶去市里，家里还有事。
＂你保重。＂她向我伸出手。
＂你也是。＂我握住她的手，一如当年的高考那天，我们在校门口告别。
人生如同一盘散落的棋子，有时偶然的错过，却成就了各自不同的人生。在这条漫长的河流中，我们相识、错过、再相逢，最终相忘于江湖，却又彼此铭记于心。
如今，我已是两鬓斑白的老人。每当夜深人静，我仍会想起那个塞给我信的姑娘，那个夏天，那些在军营里翻来覆去的夜晚。我不知道那封信里写了什么，也永远不会知道了。但或许，正是这种不知道，才让它成为我生命中最美的遗憾。
人生路远，谁又能说得清，哪些选择是对的，哪些是错的？我们只能在漫长的时光里，慢慢领悟，然后学会接受，最终放下。
＂爷爷，在想什么呢？＂孙女的声音把我拉回现实。
我摸摸她的小脑袋，笑道：＂爷爷在想，人这一辈子啊，最重要的是珍惜眼前人。＂
窗外，又一个夏天来临，知了又开始鸣叫，一如四十年前的那个夏天。只不过，当年那个怀揣梦想的少年，如今已是垂暮之年的老人；当年那个塞给我信的姑娘，如今也已是别人的妻子，别人的母亲，别人的长辈。而我们之间的那段青涩的情愫，早已随着岁月的流逝，化作心底最柔软的一隅，再也无人提起。
相忘于江湖，却念念不忘于心底。或许，这就是最好的结局。
来源：天涯旧时光