军营散记｜骑着毛驴上北京成“网红”，俺们宣传队也有一位库尔班

摘要：库尔班·吐鲁木大叔，是我敬佩了60多年的老人。我从没有见过库尔班大叔，小学语文课（几年级忘了）有《库尔班·吐鲁木见到了毛主席》这一课文，令我心潮澎湃，受益良多：祖国真大，新疆真远，民族真多；少数民族的人名字是这么奇特；库尔班大叔意志、毅力真强…...有志者，事

▓徐晓冰

库尔班·吐鲁木大叔，是我敬佩了60多年的老人。我从没有见过库尔班大叔，小学语文课（几年级忘了）有《库尔班·吐鲁木见到了毛主席》这一课文，令我心潮澎湃，受益良多：祖国真大，新疆真远，民族真多；少数民族的人名字是这么奇特；库尔班大叔意志、毅力真强…...有志者，事竟成！他终于骑着毛驴上北京，见到了毛主席。

六十年代还有一支维族民歌风格的《库尔班大叔你去哪》。后来，我每处困境时，眼前总会浮现库尔班大叔：清楚坚毅。我不由自主地哼着“亚克西，亚克西，什么亚克西？”

百日强训出发的前一天。十点，一辆大解放开进瑞安东山水陆两栖侦察队大院。是温州军分区宣传队要借道上齿头岛，乘侦察队的交通艇抗摆防涌，既快又稳。侦察队的伙食嘛，馋人得很！吃了再走。

副政委闻讯后，立即命令通讯员吹侦察队二级紧急集合哨后，才兴高采烈地接待宣传队。

一分钟后，集合完毕，副政委：宣传队专程赶来为我们送行，感谢分区首长！原地坐下，鼓掌致谢！啪啪啪啪……掌声震天响。

都是熟人了。宣传队领队立即开始布场，队员准备，十分钟内开演，表演九个节目，用时五十分钟。十一点半吃午饭。

侦察队的人，是穿了军装的“路匪”，这里的饭虽然丰盛，但不是好吃的！演一场吧，算是留下“买路钱”了。领队对自己的部下如是说。

军分区宣传队既能在大型舞台上演出大节目，也能拆散了表演小节目。因为，他们主要是为兵服务。观众就是海防的守备战士。从这一点上说，侦察队也是“文化沙漠”，渴呀！他们“借道”，唱几支歌，跳个舞，拽个曲子，就如同甘霖：不是广播，是真人唱的，活人跳的……

有一次我带小队出任务，奔行在浙南某海岸，前不着村，后不挨店，正在熬疲劳关的当劲处，前方沙滩上，深一脚浅一脚迎面“跋涉”过来四个兵。前方海湾嘴有个哨所，他们肯定不是哨所兵：哨所仅三人。正好，我们也歇口气。

那四人蹒跚着过来了。他们是军分区宣传队的一个小组，去慰问哨所战士。组长是熟人（干部），他的“祖（组）上人”都是当年入伍的新兵，累得没个人样。赶紧把水壶递给他们喝上，摸出一个大馒头，递给组长，组长分而食之。歇定，他指挥“祖（组）上人”唱了两支歌，还要唱第三支，被副小队长拦住：

谢谢！我们还要赶路。你们慢慢走，连部只有不到二十里了。

剩下的路，全小队走得特别轻快，像打了公鸡血，一个个哼着刚听过的调子，兴头头的不知累。

演出正式开始。连唱独唱小合唱，快板相声莲花落……压轴节目上场了，众演员齐声问：库尔班大叔，你去哪了？欢快的手鼓和冬不拉、热瓦普的演奏声中，一个山羊胡子的出场了：

嗳一嗳——嗳！我参观大寨回家来，说不完的心里话满胸怀，我到了这么好的好地方呀，怎能让我不歌唱——亚克西，亚克西，什么亚克西？大寨的人民亚克西一一

我陶醉！好多年没听到这支歌了。库尔班大叔，你安好呀？

耳熟能详的这支歌，风靡全国。小学生的我跟风头，也追老头，从小学哼到中学（我五音不全，只能啍着独乐），从四川哼到南京，后来莫名其妙地不唱了。参军后，还常想：库尔班大叔怎样了，已是九十多岁的老人了，身体还好吗？想着想着不由自主地哼起来：亚克西，什么亚克西…猛地一激灵，赶紧捂住嘴，四下一看看，还好，没人。

宣传队的“库尔班大叔”惟妙惟肖的表演着。我想起，曾经给大叔写过三封信，赞扬他的民族团结精神，要去新疆于田去看望他老人家……

剧终，谢幕。

兄弟们掌声如雷，呼声如潮，持续四分钟。副政委叫过宣传队长指着“库尔班”说：大家都喜欢这维族大叔。再来一遍！

满头大汗的演员，补了点妆，又蹦又跳的演唱“参观大寨回家来”——

两周后，在长潭水库强训间歇，挤出一堂课时给新来的刘干事教歌：《我参观大寨回家来》，两遍谱一教，一趟词一串，会了。滾瓜烂熟，越唱越溜。

这种情况下，我有个“老”毛病，容易思想开小差，想起了春节前副政委教新歌，这帮糙汉一个下午都没有学会，气得好脾气的他整个鼻子不来风。

三年后，执行完南疆特勤任务，在于田县集结。问询得知库尔班大叔已逝世两年了。享年98岁。2019年得知大叔的曾孙女，当了海军服役在“辽宁舰”，退伍后在“于田库尔班·吐鲁木纪念馆”工作。