摘要：我叫李大山，今年四十有二，在县城开了家小五金店，日子过得还算顺当。村里人都叫我”小李老板”，虽说不是什么大老板，但在这个只有三百来户人家的小村里，也算是个体面人物了。

村里的三婶子，也就是我三叔的媳妇刘桂芝，已经守了二十年的寡。

我叫李大山，今年四十有二，在县城开了家小五金店，日子过得还算顺当。村里人都叫我”小李老板”，虽说不是什么大老板，但在这个只有三百来户人家的小村里，也算是个体面人物了。

三婶子今年六十出头，比我大了近二十岁。在我记事起，她就是个麻利能干的女人。她和三叔结婚没几年，三叔就在一次外出务工时出了事故，当场去世了。那时候三婶子才三十出头，膝下只有个五岁的女儿小红。

村里人都以为三婶子会改嫁。毕竟那时候她年纪轻轻的，模样也不差，又勤快。可她硬是扛起了这个家，一个人把小红拉扯大。

在我们这种小地方，寡妇不好过。村里见不得女人强，背后总有闲言碎语。有人说她”装清高”，也有人说她”守着三叔那点抚恤金舍不得改嫁”。可三婶子从不解释，只是埋头过日子。

说来也怪，这二十年来，真有不少人来提亲。有镇上开拖拉机的王师傅，有邻村的鳏夫张德顺，前年还有个在县城有套房的退休老干部。可三婶子一个都没应下。

昨天晚上，三婶子突然打电话让我今早去她家一趟，说有重要的事情要告诉我。

我赶到三婶子家时，天还蒙蒙亮。她家还是那座老房子，青砖灰瓦，门口种着几棵枣树。枣树下放着个掉了漆的老藤椅，是三叔生前最爱坐的地方。

院子里晾着半湿的床单，上面印着褪色的牡丹花。墙角堆着劈好的柴火，木柴上面放着个废旧的暖水瓶盖，不知道为什么要留着它。

“大山来了？”三婶子听见动静从厨房探出头来，围裙上沾着面粉，“进来坐。”

厨房里，锅上煮着粥，咕嘟咕嘟的冒着泡。灶台旁边放着个不锈钢饭盒，已经用了多年，边缘有些发黑。三婶子说那是三叔当年上工地带饭用的。

“吃了没？”三婶子问我。

“吃过了。”我撒了谎。其实我匆忙赶来，连口水都没喝。

三婶子像是看穿了我的心思，笑了笑，从锅里盛了碗粥，又从柜子里拿出咸鸭蛋和咸菜，摆在我面前。

“趁热喝。”

粥是小米熬的，浓稠软糯，咸鸭蛋是三婶子自己腌的，油汪汪的蛋黄特别香。

吃饭的时候，我注意到三婶子家的墙上挂着一个老式挂钟，时针停在了七点半。记得上次来还走得好好的。

“钟坏了？”我随口问道。

三婶子看了眼，摇摇头：“电池没了，忘换了。”

她从柜子里拿出个铁皮盒子，有点生锈了，是那种老式的月饼盒。打开盒子，里面放着一堆发黄的纸张。

“大山，”三婶子看着我，眼神格外认真，“你三叔的事，我得跟你说说了。”

我愣了一下。二十年了，村里人几乎不再提起三叔的事，包括我自己。

三婶子从盒子里拿出一叠照片，递给我：“你看看。”

照片有些泛黄了，但能看出是年轻时的三叔和三婶子。三叔穿着蓝色工装，笑得腼腆；三婶子扎着马尾辫，眉眼间透着青春气息。

“这是我俩刚认识那会儿。”三婶子说，声音有些飘忽。

我翻着照片，突然发现有张照片上的人不太对劲。照片上的男人虽然也穿着工装，但明显不是三叔，长得却有几分相似。

“这是…”

“这是你三叔的哥哥，也就是我公公的大儿子。”三婶子叹了口气，“当年我嫁的本来是他。”

她顿了顿，好像在组织语言：“你三叔和他哥哥长得像，但脾气不一样。大的憨厚老实，二的，就是你三叔，心眼多，爱算计。”

我惊讶地看着她，不知道她要说什么。

“那年我和大的定了亲，眼看就要结婚了。可你三叔不知道怎么跟他哥哥说的，结果他哥突然失踪了，直到现在都没回来。”三婶子的声音很平静，像是在讲别人的故事。

“家里人急得不行，到处找人。后来你三叔说他哥临走前说不想结婚，想去南方打工。又过了一段时间，你三叔说要娶我。那时候我被退了亲，在村里抬不起头，家里也逼我赶紧嫁人，就这样…”

三婶子从盒子里又拿出一封信：“这是在你三叔出事那天，工地上的人从他身上找到的。”

信纸已经发黄，有些地方被汗水浸透，字迹模糊。但我还是能认出那是一封忏悔的信，三叔在信中承认，二十五年前，他嫉妒他哥哥能娶到三婶子，于是设计让他哥去石场帮忙，然后…

“你是说，三叔他…”我不敢往下想。

三婶子没有接我的话，只是从盒子里拿出一张纸条：“这是你三叔出事前两天写的，工友说他那两天一直做噩梦，睡不好觉。”

纸条上龙飞凤舞地写着：“对不起，我害了哥哥，也害了你。这些年我良心不安，夜夜梦见他。我去找他了，别找我。”

院子里突然传来公鸡的叫声，把我从震惊中拉回现实。三婶子家养了两只老母鸡和一只公鸡，鸡笼放在枣树下，旁边是个破洗衣盆，盛着剩饭和菜叶。

“三叔是…自杀的？”我艰难地问道。

三婶子沉默了片刻，点点头：“工地上的人说，那天他一个人去了没有防护的高处。”

窗外，邻居家的广场舞音乐响了起来。那是村里老太太们唯一的娱乐活动，每天早上准时开始。音乐有些刺耳，但也驱散了屋里的沉闷气氛。

“那…大伯呢？他真的…”

三婶子摇摇头：“我不知道。这么多年，我一直在等他回来，或者等到他的消息。我想知道真相。”

原来这就是三婶子一直不改嫁的原因。她不是在守寡，而是在等一个可能永远不会回来的人。

“为什么现在告诉我这些？”我问道。

三婶子站起身，走到墙角的柜子前，从最底层拿出一个塑料袋。袋子里是一件褪了色的男式衬衫，看样子有些年头了。

“昨天，石场那边在扩建时挖出了一具骸骨。”三婶子的声音颤抖了，“警察来问我认不认得这个。”

她打开塑料袋，小心翼翼地拿出一个变形的铁皮饭盒，上面刻着”刘根生”三个字。那是大伯的名字。

“这是他的饭盒，我给他刻的名字。”三婶子的眼泪终于流了下来。

屋外，村里的广播突然响起来，播报着今天的天气预报和农事建议。声音断断续续的，有时候被风吹散。

我不知道该说什么。二十年的等待，等来的却是这样的结局。

“大山，”三婶子擦了擦眼泪，声音恢复了平静，“我告诉你这些，是因为小红下个月要结婚了。”

小红是三婶子的女儿，在县城医院当护士，找了个城里的小伙子。

“结婚的事情我瞒着她。她要是知道了，婚事怕是要吹。”三婶子叹了口气，“我不想她背着这些过去的事。”

我明白了三婶子的意思。在这个小村子里，这样的丑事一旦传开，就会成为永远的污点，甚至会影响到下一代。

“我会保密的。”我向三婶子保证。

三婶子点点头，把那些照片和信件重新放回铁盒子里：“这些东西，我打算烧了。”

我没有阻拦。有些过去，或许真的应该随风而去。

临走时，三婶子送我到门口。阳光照在她花白的头发上，她看上去突然苍老了许多。

“大山，”她突然叫住我，“你说，根生要是还活着，会不会不认我了？”

我不知道怎么回答。二十多年过去了，就算大伯还活着，恐怕也认不出当年那个扎马尾辫的姑娘了。

“他要是回来，肯定还认得你。”我只能这样安慰她。

三婶子笑了笑，没再说什么。

回县城的路上，我脑子里一直回想着三婶子的故事。一个错误的开始，导致了二十多年的错误人生。三叔的负罪感，三婶子的等待，还有那个可能被害的大伯…

天空飘起了小雨，打湿了挡风玻璃。路边的玉米地里，几个戴着草帽的老人正在收玉米。他们佝偻着腰，动作缓慢而坚定。

我突然想起三婶子院子里那些看似无用的小物件：掉漆的藤椅，废旧的暖水瓶盖，停走的挂钟。那些都是回忆的碎片，是她不愿意丢弃的过去。

过了几天，石场挖出的骸骨经过DNA比对，确认是大伯的。警方判定是二十五年前的意外事故，因为当时没有人报案，所以一直没有被发现。

那天，全村人都去了葬礼。三婶子穿着素白的衣服，没有哭，只是静静地看着棺材下葬。小红站在她身边，不明白为什么要给一个从未见过的”叔叔”办葬礼。

葬礼结束后，三婶子对我说：“现在我可以安心了。”

我知道她的意思。等待了二十年，终于等到了一个答案，哪怕不是她希望的那个。

小红的婚礼如期举行。三婶子穿上了新买的红色旗袍，头发也染黑了，看上去年轻了许多。婚礼上她笑得很开心，仿佛这二十年的守寡只是一场很长的梦。

几个月后，三婶子把老房子卖了，搬去县城和小红一家住。据说她把那些旧物件都扔了，只带走了一个老式的铁皮月饼盒。

我有时会想，三婶子这二十年到底是为谁守的寡？是为了那个可能害死了自己亲哥哥的三叔，还是为了那个失踪二十五年的大伯？

也许她自己也不知道答案。

前几天我去县医院看病，碰到了在那工作的小红。闲聊中她告诉我，三婶子最近参加了老年合唱团，还学会了用智能手机。

“妈最近特别开心，”小红说，“好像年轻了十岁。”

我没告诉小红真相，只是笑着点点头。有些事情，永远不需要下一代知道。就像那个锈迹斑斑的铁皮月饼盒，连同盒子里的秘密，会随着三婶子一起老去，直到消失在时间的尘埃中。

开车回家的路上，我路过那块新开发的地方，原来石场的位置现在建起了一排排的楼房。过去的痕迹已经被完全抹去，就像从来没存在过一样。

生活就是这样，无论多么痛苦的往事，总会被时间冲淡。三婶子用二十年时间等到了一个答案，也用这二十年完成了自己的救赎。

每个人都有自己的秘密，都在等待着某个答案。有人等了一辈子，有人中途放弃，而有人，像三婶子一样，等到了答案后才发现，答案本身并不重要。

重要的是，在等待的过程中，我们是如何度过那些漫长的日子的。

来源：牟牟说情感