摘要：那天雨下得很大，天色也灰暗。我坐在老屋的檐下看雨，手边摆着父亲从集市买来的一罐黄豆酱。罐子裂了个小口，用陈年的报纸胡乱糊了一圈。

那天雨下得很大，天色也灰暗。我坐在老屋的檐下看雨，手边摆着父亲从集市买来的一罐黄豆酱。罐子裂了个小口，用陈年的报纸胡乱糊了一圈。

父亲搬了把竹椅，与我并排坐下。他手里拿着的老式收音机时不时传出沙沙的电流声，把天气预报切得七零八落。

“这雨得下到后天。”他盯着院子里那棵歪脖子石榴树说。

其实我俩都知道，不是来看雨的。

昨天，失踪半年的妹夫突然回来了，带着20万现金，敲开了我家的门。

妹夫叫张明，是个瘦高个，说话的时候总有点结巴，但做事却很利索。他和我妹妹是在县城服装批发市场认识的，那时候妹妹在一家内衣店当售货员，张明则是送货的。

两人认识不到半年就结婚了。婚礼很简单，在村里办了十桌酒席，放了半天的鞭炮。父亲的老同事带来了一箱芦花鸡，张明的亲戚则送了一套量筒量杯之类的玩意儿。

“他以前学的是化工，想自己干点事。”父亲一边收拾满地的瓜子皮，一边向我解释那套奇怪的礼物。

婚后，他们住在县城租的房子里。张明还是送货，妹妹还是卖内衣。生活平淡但过得去。

直到去年冬天，张明突然来家里，说要借钱创业。

“叔，我想自己做点洗衣液，不，不贵的那种，就是普通家用的。我有…有个配方，成本低，质量还行。”他搓着手，目光在地板和墙壁之间来回飘移。

父亲没怎么犹豫就答应了。他从床底下的铁皮箱里拿出一个塑料袋，里面放着他所有的积蓄——5万块钱。那是他准备养老的钱，我们都知道。袋子外面沾着一层灰，和两枚铜钱一起被橡皮筋束着。

“够吗？”父亲问。

张明点点头，接过钱时手抖得厉害。

“有钱能赚，没钱能还，不怕。”父亲拍拍他的肩膀，像是在给他壮胆。

第二天，张明就去了市里。此后，音讯全无。

妹妹起初还替他解释，说是忙，说是在跑市场，说是要攒一笔钱才好意思回来。后来，连她也不知道该怎么解释了。她的电话打不通，微信也被拉黑。

我大姐骂父亲太轻信，把养老钱交给一个才见过几面的女婿。二姐则建议报警，说不定人已经出事了。

唯独父亲很平静，每天照常去村口那块麦地里刨着他那点地。他的锄头柄裂了，用一截旧自行车内胎缠好。地头有个塑料瓶，里面装着半瓶啤酒兑水。

“他不是那种人。”父亲只说这一句。

我其实没那么确定。我见过张明的次数不多，印象中他安静、勤快，但也没特别出彩的地方。

一个季节过去了，张明依然没消息。我妹妹搬回了老家，每天眼睛红红的。

村里闲话自然少不了。有人说张明肯定是卷款潜逃了，有人说他被传销组织洗脑了，还有人猜测他是不是出了意外。

“我姐家女婿，2018年也是这样，说去南方做生意，到现在人没回来，钱也打水漂了。”村口老槐树下，王婶一边给孙子剥瓜子一边说。树上挂着一个坏掉的鸟笼，不知道是谁挂上去的，也没人取下来。

我妹妹听到这些话，眼泪都快哭干了。

村里的广播喇叭不知为何突然响起来，播放着一首过时的流行歌，歌词唱得是”你到底在哪里”。喇叭就挂在电线杆上，钉子都锈得发红，却还牢牢地嵌在那里。

雨季来了又去，村里的小河水位涨高了又退了下去。石桥上的青苔厚了一层又一层。

半年。整整半年。

昨天晚上，有人敲门。

开门的是我妹妹。

门外站着浑身湿透的张明。

他变了很多。晒黑了，也瘦了，眼袋很重，像是很久没睡过好觉。但却不再结巴了。

“我回来了。”他说。声音很平静，就好像只是出门买了包烟回来。

我们都愣住了。

他从背包里拿出一个塑料袋。透明的袋子里，整整齐齐地码着红色的钞票。

“二十万。本金和利息。”他把袋子递给我父亲。

父亲的老花镜在他的鼻梁上不稳地晃动着，他没接那袋钱，而是转身去厨房，端出三个剥了漆的搪瓷碗和一瓶散装白酒。酒瓶底沉淀着一层浑浊的沉淀物。

“先喝口酒暖暖身子，钱的事明天再说。”父亲抹了把脸。

张明的手在微微发抖，却还是倔强地把钱袋子放在桌上。袋子边缘粘着一小块干泥。

我妹妹一言不发，走回自己的房间，“砰”地关上了门。

张明坐在那张缺了一条腿、垫了块砖的小凳子上，像是突然不知所措。

我爸给他倒了酒，没说什么。我也沉默着。

“我，我不是有意失联的。”他终于开口，“创业不像想的那么容易…”

院子里，一只乱叫的公鸡打断了他的话。这鸡是隔壁老刘家的，也不知道怎么跑到我家来了。

张明的眼睛盯着那只公鸡，突然笑了一下，有些苦涩，又有些释然。

“那个配方，其实不是我的。是我以前厂里一个师傅的。”

他手指摩挲着酒杯的裂缝，继续说道:“我一开始想租个小车间自己做，但发现原料采购、生产许可、渠道铺设都需要钱。五万块根本不够。”

“当时，我想过放弃，赶紧回来认错。可是…”他的声音变得很轻，“我已经答应了你们，也答应了自己，不能这么轻易就认输。”

窗外开始落雨，敲打在老旧的铁皮屋顶上，发出密集的”嗒嗒”声。

张明讲起了他这半年的经历。原来他去了一家洗涤剂工厂打工，从最底层的搬运工做起。他白天干活，晚上偷偷做实验，改良配方。后来被车间主任发现，差点被开除。

“但那主任看我认真，让我去当他助手。我就…一点点学，攒钱买设备。”

“那你为什么不联系我妹妹？”我忍不住问。

“我…我不想让她担心。而且一开始，我真的什么都没有，连个像样的住处都没有。”

“哪怕发个短信也好啊。”

张明沉默了一会儿，从口袋里掏出一个破旧的笔记本，递给我。

“我每天都写，虽然没发出去。”

我翻开笔记本，里面密密麻麻写满了字。有日记，有配方设计，还有一些给妹妹的只言片语。本子已经翻得起毛了，有些页面被打湿过又干了，字迹模糊不清。

在靠后的页面，我看到了一张工厂的照片，简单的设备和几个工人。照片下面写着日期：2024年11月8日。底下还有一行小字：我们的第一条生产线。

他的努力结果是和另外两个人合伙，用改良后的配方做出了一款性价比很高的洗衣液，找了个日化产品代工厂生产，再通过电商平台销售。

“这半年，我们做了两批货，全部卖完了。现在回来是想把钱还给叔叔，再好好向小梅道歉。”

我爸拿起桌上的塑料袋，掂了掂。

“真有二十万？”

“是的，叔。五万是本金，剩下的算是利息，和我对你们的歉意。”

我爸笑了笑，把钱袋放回桌上:“我从没怀疑过你，小张。”

凌晨三点，我被厨房的声音吵醒。

透过半开的门缝，我看到妹妹和张明坐在那张老旧的木桌前。桌上放着一盘剩菜和半瓶散白。菜盘边缘有个缺口，用胶布粘合过，已经发黄了。

“你知道我这半年是怎么过的吗？”妹妹的声音很低，但我能听出其中的哽咽。

张明低着头，不说话。

“我每天都在想，你是不是出了什么事？是不是遇到了危险？甚至…甚至是不是已经不在了？”

妹妹的手紧紧攥着一个发黄的塑料杯子，那是她小时候用的。

院子里的老狗忽然吠叫了两声，声音苍老而无力。这狗真的很老了，眼睛几乎看不见东西，但它还是固执地守在那个生锈的铁链旁。

“对不起。”张明终于开口，“我不该让你担心那么久。”

“钱不重要。”妹妹擦了擦眼泪，“但你应该相信我，相信我们家人。无论发生什么，我们都会一起面对。”

张明点点头，递给她一张纸巾。纸巾盒上印着2023年的福字，已经褪色了。

“我答应你，以后不会再这样了。”

他们沉默了一会儿，然后张明从怀里掏出一个小册子，递给妹妹。

“这是我们公司的营业执照和合同书。我想请你跟我一起，做这个事业。”

妹妹翻开那些文件，露出惊讶的表情。

“真的可以吗？”

“当然。你比我更懂销售，更懂怎么跟人打交道。我需要你。”

妹妹忽然哭了，却又在笑。

厨房的灯是那种老式的白炽灯，光线昏黄，一闪一闪的。在那灯光下，他们的影子拉得老长，交织在一起。

今天早晨，雨还在下。

父亲和我坐在廊下看雨，就像开头说的那样。

“爸，你真的从来没怀疑过张明吗？”我终于忍不住问。

父亲摆弄着那个老旧的收音机，从里面挑出一根断了的天线。

“你知道我为什么把钱给他吗？”

我摇摇头。

“那天他来借钱，说完他的计划后，我问他如果失败了怎么办。”

“他说什么？”

“他说，‘那我就从头再来，直到成功为止。因为我答应了小梅，要给她一个家。’”

父亲把收音机的电池仓打开，里面的电池已经锈迹斑斑。他随手丢进了垃圾桶。

“年轻人嘛，有梦想，有担当，要支持。”

我看着院子里的雨水汇成小溪，冲刷着那些堆积已久的落叶。

“那二十万你准备怎么处理？”

“当然是还给他。”父亲说这话的时候很坚定，“那是他的血汗钱。”

我有些惊讶:“但那可是二十万啊，你的养老钱本来就只有五万…”

“傻孩子。”父亲笑了笑，“有你们这些孩子，我还怕没有养老钱吗？”

他拍了拍我的肩膀，起身去厨房。

远处的雨幕中，我看到张明和妹妹并肩走来，共撑一把伞。那把伞是老物件了，有几根伞骨已经变形，但还能遮雨。

“你们去哪？”我问。

“去集市看看，准备进点新货。”妹妹笑着说，脸上的阴霾一扫而空。

张明则抱着一个笔记本电脑，那是他们的”移动办公室”。

他们匆匆吃了早饭，又出门了。雨还在下，却不再显得阴沉。

站在门口，我看着老房子斑驳的墙面上，那些被雨水冲刷出来的痕迹，像是一幅流动的地图。村里的广播又响了起来，播报着明天的晴好天气。

爸爸说，晚上要办个小酒席，好好庆祝一下。

我想起了放在厨房柜子上的那包钱。它安静地躺在那里，像是在等待新的故事开始。

今天，我在父亲床头的柜子里看到了一个小本子。翻开来，竟然是父亲这半年来记的日记。

“4月18日，下雨。张明已经走了两个月了，没有消息。小梅哭了一晚上。我相信那孩子会回来的。”

“6月5日，晴。邻居刘大爷说他见过这种情况，说我被骗了。我没生气，只是心里有点难过。不是为钱，而是希望自己看人的眼光没错。”

“7月22日，多云。梦见张明回来了，带着一笔钱。醒来后发现只是梦。但我相信，梦里的事情总有一天会变成现实。”

“10月15日，阴。张明回来了，带着二十万和他的诚信。我就知道这孩子不会让我失望。”

我合上日记本，放回原处。窗外，雨停了，天空开始放晴。

远处，传来张明和妹妹的说笑声。他们大概又在商量些什么新主意了。

院子里的那棵歪脖子石榴树上，结了几个青涩的果子。它经历了无数风雨，却依然顽强地生长着。就像我们每个人的生活，有起有落，但总有希望。

有时候，信任是最大的财富。而真正的亲情和爱，从来都不是用金钱能衡量的。

我想，这就是父亲一直以来想教给我们的道理吧。

来源：荷叶聊故事