摘要：辗转多家医院后，最终在四川大学华西医院确诊为胶质母细胞瘤4级——一种恶性程度极高的中枢神经系统肿瘤，五年生存率不足5%。

2025年4月28日，抗癌博主杨贵成，网名：小杨哥，因病离世，享年33岁。

这位曾以短视频记录抗癌全过程的年轻父亲，在与胶质母细胞瘤4级抗争近两年后，最终因多器官衰竭抢救无效去世。

生命最后阶段，他已陷入深度昏迷，无法自主进食，留下年仅11岁的独生女。

2023年4月，杨贵成开始出现持续性头痛、视力模糊及肢体协调能力下降。

辗转多家医院后，最终在四川大学华西医院确诊为胶质母细胞瘤4级——一种恶性程度极高的中枢神经系统肿瘤，五年生存率不足5%。

确诊后，他选择通过短视频平台记录治疗过程，第一次手术切开颅骨时的颤抖，术后化疗导致的脱发与呕吐，免疫治疗带来的高烧与疼痛……这些真实画面累计获超千万次播放，无数网友留言鼓励，却未能改变病情的恶化轨迹。

2023年8月，杨贵成接受肿瘤切除手术，但术后病理显示肿瘤细胞呈侵袭性生长，且对常规放化疗反应差。半年后，复查发现肿瘤复发并扩散至脑功能区，二次手术风险极高，被迫转为姑息治疗。

治疗期间累计花费超40万元，其中30%依赖网络筹款，剩余部分通过变卖房产及亲友借款填补。药物副作用使他体重骤降20公斤，频繁癫痫发作更导致记忆与认知功能衰退。

2025年3月起，杨贵成逐渐丧失语言能力，需依靠胃管维持营养。4月28日，因肺部感染引发的呼吸衰竭，抢救无效离世。

杨贵成与前妻于2018年离婚，女儿出生后仅两年半便独自承担抚养责任。

女儿小蕊是小杨哥最大的牵挂，祖父母年逾六旬，且居住于偏远农村，缺乏照顾未成年人的经济与教育资源。前妻自离婚后失联，法律层面难以追责。

同学因“父亲患癌”而孤立小蕊，甚至出现言语攻击。学校虽介入调解，但效果有限。

目睹父亲从健康到濒死的剧烈变化，小蕊多次在深夜哭泣，被诊断出“创伤后应激障碍”。

目前，小蕊暂由祖父母与姑姑共同照料，每月领取政府发放的孤儿补助，但难以覆盖教育及心理治疗费用。

网络筹款平台为其开通专项基金，用于后续学费与心理疏导，但长期稳定性存疑。

志愿者团队定期走访，协助解决生活物资及法律咨询，但监护权与教育资源的保障仍待系统性解决。

大家都非常关心小蕊以后的生活状况，据悉胶质母细胞瘤的高致死率与低治愈率，暴露国内在靶向药物研发、精准医疗技术方面的短板。

患者平均治疗费用超50万元，远超普通家庭承受力，凸显大病医保覆盖范围的不足。

离异家庭中，患病父母去世后子女的安置问题频发。现行《民法典》虽规定监护优先级，但实际操作中常因亲属推诿、经济纠纷陷入僵局。

杨贵成生前多次表达“希望有尊严地离世”，但因国内安宁疗护资源稀缺，最终仍以气管插管等创伤性手段维持生命。

记录者通过分享获得精神支持与经济援助，却也面临隐私暴露、过度消费同情等伦理争议。如何平衡“个人叙事”与“公共关怀”成为新课题。

小杨哥的离去，不仅是医学与命运的悲剧，更是一面镜子，映照出中国社会在疾病应对、家庭保障与人文关怀方面的裂隙。

“他走了，但留下的问题还在。”一位网友的评论，道出了这场悲剧的深层意义。如何让个体的苦难转化为制度的进步，或许是对杨贵成生命最好的告慰。

来源：余昌平医生