摘要：1990年，36岁的董明珠站在人生的十字路口。丈夫病逝后，她独自带着两岁的儿子在南京一家化工研究所工作，拿着微薄的薪水，过着一眼望到头的生活。或许是骨子里的不甘，或许是命运的推手，她毅然辞职南下，成为珠海海利空调厂（格力前身）的一名基层销售员。当时的空调行业正

1990年，36岁的董明珠站在人生的十字路口。丈夫病逝后，她独自带着两岁的儿子在南京一家化工研究所工作，拿着微薄的薪水，过着一眼望到头的生活。或许是骨子里的不甘，或许是命运的推手，她毅然辞职南下，成为珠海海利空调厂（格力前身）的一名基层销售员。当时的空调行业正值野蛮生长期，市场混乱、竞争无序，而海利空调厂只是一家年产能不足2万台的小厂，甚至没有核心技术。董明珠的销售起点并不顺利：她被分配到安徽市场，面对的是一堆陈年旧账。一家经销商拖欠42万元货款，她连续40天上门追讨，甚至以“不还钱就法庭见”的强硬态度震慑对方，最终全额追回欠款。这段经历让她意识到：商业的本质是规则，而非人情。仅用一年时间，董明珠的个人销售额突破1600万元，占全公司1/8。但她的野心不止于销售数字——她开始思考：为什么中国制造只能靠低价竞争？为什么消费者更信赖进口品牌？

命运的转折发生在1994年。格力遭遇骨干销售集体跳槽、企业濒临崩溃的危机，董明珠临危受命出任经营部部长。她以雷霆手段开启改革：取消销售员提成制度，强调“先款后货”，杜绝经销商欠款；在全国推行“区域销售公司”模式避免渠道内耗；将研发投入写入公司章程：“研发经费按需投入，不设上限”。这一系列举措引发内部强烈反弹，甚至有人写信告状到上级部门。但董明珠的回应是：“如果改革伤害了既得利益者，说明方向是对的。”事实印证了她的判断：1995年起，格力空调产销量连续11年位居全国第一，2005年登顶全球家用空调销量冠军。她的管理哲学始终带着鲜明的个人烙印：拒绝资本游戏，宣称“格力永远不会做金融”；曾在质检中发现一颗螺丝松动，下令全厂停产整顿三天；2016年宣布全员加薪1000元，2018年承诺“给员工分房”。她说：“企业不是慈善机构，但对员工要有菩萨心肠。”

2012年，58岁的董明珠正式接任格力集团董事长。此时的格力已是年营收超千亿的行业巨头，但危机接踵而至：互联网浪潮下，小米等新势力以“性价比+生态链”模式颠覆传统家电赛道；跨界尝试手机、新能源汽车屡遭质疑；资本市场上，2016年收购银隆案被股东否决，险资“野蛮人”频繁敲门……面对挑战，董明珠的选择是“正面硬刚”：与雷军豪赌10亿，公开宣称“小米模式没有未来”，用五年时间证明传统制造业的韧性；斥资打造“格力商城”，推动3万名经销商转型“线下体验官”；死磕核心技术，研发光伏空调、磁悬浮压缩机，累计专利突破10万件。争议从未远离她：有人说她“霸道独裁”，有人批评格力“转型迟缓”，但数据始终是她的底气——2020年，格力在疫情冲击下仍实现超2000亿元营收，空调市场份额全球占比20.1%。她坦言：“企业家要有孤独的勇气，因为真理往往掌握在少数人手里。”

在男性主导的家电行业，董明珠的存在本身就是一个颠覆。她拒绝被贴上“女强人”的标签：“如果我是男性，评价可能只剩‘优秀企业家’。”但她对女性力量的诠释极具启发性：面对供应商时寸步不让，却在汶川地震后第一时间捐赠1.2亿元；坚持用20年时间把空调安装工培养成“家庭能源管家”；60岁登上《财富》全球最具影响力女性榜，却说“我的成就感在于让世界爱上中国造”。当外界聚焦她的年龄与性别时，她已带领格力进军智能装备、精密模具领域，喊出“让世界用格力的机器人造格力空调”。有人问她的退休计划，她笑答：“等我培养出下一个董明珠。”

从追讨42万货款的销售员到执掌3000亿市值的商业领袖，董明珠用32年时间书写了中国制造业最震撼的逆袭剧本。她重建了空调行业的交易规则，将“好空调格力造”刻进国民记忆；她对抗过资本市场的短视逐利，坚持“制造业才是立国之本”；她在花甲之年打破性别与年龄的双重偏见，证明中国企业家的天花板永远由自己定义。如今，70岁的她仍在探索格力第二条增长曲线，直播间里亲自讲解产品技术参数，工厂车间与工程师讨论数控机床精度。或许正如她所说：“传奇不是永不跌倒，而是每次跌倒后，都能让对手看见你站得更高。”当人们追问格力未来走向时，董明珠的答案始终未变：“中国制造向中国创造的飞跃，就是我毕生的战场。”

#董明珠#

来源：科学的样子