摘要：接到刘敏的电话时，我正在菜市场杀鱼。手机在围裙兜里震动，溅了点鱼鳞在屏幕上，来电显示是“高中班花”，备注还是十年前存的。围裙擦了三遍才敢接，刘敏的声音像刚从香槟里捞出来的：“苏晴！今年是咱们毕业十五年，班群里都炸锅了，你必须来啊！”
接到刘敏的电话时，我正在菜市场杀鱼。手机在围裙兜里震动，溅了点鱼鳞在屏幕上，来电显示是“高中班花”，备注还是十年前存的。围裙擦了三遍才敢接，刘敏的声音像刚从香槟里捞出来的：“苏晴！今年是咱们毕业十五年，班群里都炸锅了，你必须来啊！”
杀鱼刀还滴着血，我盯着案板上翻开的鱼肚，白花花的鱼鳔在灯光下晃眼。上一次同学聚会是五年前，我躲在医院陪婆婆化疗，借口说加班。这次呢？女儿的钢琴课还欠着两节课费，老公的网约车在充电桩上趴窝，电瓶该换了，报价单躺在茶几上，像块烤糊的面包。
“我……最近挺忙的。”话到嘴边变了味，像吞了口混着鱼鳞的水。刘敏突然压低声音：“张成也来哦，他刚从美国回来，听说现在是投行高管呢。”刀猛地切到塑料砧板，发出刺耳的声响——张成，那个总借我笔记的男生，毕业前塞给我贺卡说“你笑起来像棉花糖”的男生，此刻在我记忆里模糊得像团被雨水泡开的墨水。
一、藏在衣柜深处的连衣裙
翻遍整个衣柜，唯一能穿的是条藏青色连衣裙，还是三年前商场周年庆买的，399打折到129，领口的蕾丝早洗得发蔫。对着镜子套上，腰间的松紧带把小肚子勒出两道印子，突然想起刘敏朋友圈发的聚会预告：“请穿小礼服哦，摄影师会全程跟拍～”
凌晨两点，老公趴在沙发上打游戏，键盘声噼里啪啦。我捏着信用卡悄悄出门，ATM机的蓝光把脸照得发青。额度还剩800，在快时尚店挑了条米白色雪纺裙，标签价799，剪吊牌时不小心划到手指，血珠渗进裙摆的褶皱，像朵开错季节的梅。
第二天去菜市场，王姐盯着我的新裙子笑：“苏晴你要相亲啊？这料子可经不起鱼鳞剐。”我把围裙往上扯了扯，遮住裙摆的线头：“高中同学聚会。”她剁排骨的刀顿了顿：“你那班花同学是不是又要晒她的宝格丽？前年她来买鲈鱼，手链硌得鱼都翻白肚。”
二、贴在补习费单上的口红
聚会定在市中心的五星酒店。我在洗手间补口红，廉价唇釉沾在杯沿上，像圈没擦干净的油渍。镜子里映出刘敏的身影，她穿着香奈儿套装，脖子上的项链比吊灯还亮：“苏晴你终于来了！大家都在说，当年语文课代表怎么消失得无影无踪。”
宴会厅的水晶灯刺得人睁不开眼，圆桌中央摆着三层蛋糕，奶油花上镶着金箔。张成坐在主位，西装袖口露出半截百达翡丽，正和旁边的房地产老板碰杯。我悄悄缩到角落，却被班长一眼看见：“苏晴！当年你可是咱们班的才女，现在在哪高就？”
刀叉在瓷盘上磕出声响，所有人的目光像聚光灯打过来。我盯着面前的法式鹅肝，想起女儿昨天说：“妈妈，钢琴老师说再不上课，琴凳就给别的小朋友了。”喉咙突然发紧，半天才挤出句：“在菜市场卖鱼呢，您要挑鱼我给您留最新鲜的。”
哄笑声像潮水涌来，刘敏赶紧打圆场：“苏晴开玩笑呢，人家老公是开公司的……”话没说完就被张成打断，他举着酒杯走过来，身上的古龙水盖过了我围裙上残留的鱼腥味：“苏晴，你还记得吗？高三那年你把早餐分给我，自己啃冷馒头。”
三、掉在地毯上的珍珠耳钉
饭后的自由交流时间，我躲在阳台透气，手机在兜里震动，是老公发来的消息：“电瓶换了，欠维修店1200，你什么时候拿工资？”指甲掐进掌心，突然听见身后有脚步声，张成倚着栏杆抽烟，火星在夜色里明灭：“听说你婆婆还在透析？孩子上的是公立小学吧？”
胃里的鹅肝突然翻涌，我想起上周在医院，缴费单打印机吐出长长的纸条，数字像串狰狞的伤疤。张成从西装内袋掏出支票本：“别硬撑了，当年要不是你帮我补数学，我连二本都考不上。”笔尖划过纸面的声音像刀割，我盯着他手腕上的手表，突然发现表带是鳄鱼皮的，和我杀的鳄鱼一样，眼睛都是死的。
“不用。”我转身要走，耳钉勾住了阳台的纱帘，珍珠坠子“啪嗒”掉在地毯上，滚进张成的皮鞋边。他弯腰去捡，我看见他衬衫领口绣着名字缩写，突然想起十七岁那年，他把绣着“SZ”的手帕塞给我，说“苏晴专属”，现在才明白，那是他英文名的缩写。
四、浸在泪水里的蛋糕叉
散场时暴雨倾盆，刘敏开着宝马送我回家，香薰机飘出雪松味。路过菜市场时，我看见自家摊位的遮阳棚没收，塑料布在风雨里翻飞，像只受伤的鸟。“苏晴，”刘敏突然说，“张成离婚了，他一直对你……”话没说完就被闪电打断，白光里我看见她手腕上的镯子，和当年她妈妈在麻将桌上输掉的那只一模一样。
钥匙插进家门的瞬间，女儿光着脚扑过来：“妈妈，奶奶吐了！”婆婆躺在床上，枕边散落着降压药，床头柜上是没动的白粥，凝结的油花像个嘲笑的脸。我摸她额头，烫得吓人，老公蹲在墙角抽闷烟：“网约车今天只赚了80，不够挂号费。”
凌晨在医院排队时，我摸着兜里的蛋糕叉，是从聚会上顺回来的，不锈钢柄上刻着酒店的logo。女儿趴在腿上睡着，睫毛上还沾着泪，像只淋湿的蝴蝶。急诊室的电视在播午夜新闻，说今年离婚率又创新高，我突然笑了，笑声惊到了邻座的大爷，他递来张皱巴巴的纸巾：“闺女，日子苦，但别把自己腌入味了。”
五、缝在鱼肚上的情书
三天后去菜市场，王姐神秘兮兮拽我到角落，掏出个牛皮信封：“今早有个穿西装的男人来，说给你的。”信封上写着“苏晴亲启”，是张成的字迹，和当年贺卡上的一模一样。打开来，里面是张泛黄的纸，边角还留着钢笔水渍：“其实我早就知道，你每天啃冷馒头，是因为把早餐钱省下来给弟弟交学费。”
眼泪突然掉在纸上，晕开当年的字迹。想起高二那年，弟弟偷了我的生活费去打游戏，我蹲在操场角落哭，张成把自己的午餐分成两半，说“我妈做的红烧肉太腻，帮我吃掉”。原来他什么都知道，知道我穿补丁袜子，知道我冬天只穿两件毛衣，知道我所有的不堪，却从来没说破。
信封里还有张银行卡，背面写着密码，是我的生日。我捏着卡笑了，笑自己在聚会上拼命掩饰的狼狈，在他眼里不过是当年那个倔强的小女孩。把卡塞进围裙兜时，摸到颗珍珠，是那天掉落的耳钉坠子，原来我一直没丢，它藏在布料的纹路里，像颗没愈合的伤疤。
六、晒在晾衣绳上的真相
周末把那条米白色裙子洗了，血渍怎么都搓不掉，像块永远醒目的胎记。女儿举着不及格的数学卷子来找我，我突然想起张成信里的话：“别总把自己困在鱼腥味里，你当年写的作文，连语文老师都哭了。”于是翻出压在箱底的笔记本，泛黄的纸页上写着：“生活就像杀鱼，剖开时血肉模糊，但洗干净了，总能做出鲜美的汤。”
老公最近开始跑早班，凌晨四点的闹钟响时，我会往他保温桶里塞个煮鸡蛋。他不再抱怨电瓶太贵，反而说：“菜市场王姐说，她儿子想买咱们的鱼丸，说不定能开拓新业务。”昨天他蹲在地上擦电动车，阳光照在他发间的白头上，我突然觉得，这比聚会上的任何奢侈品都珍贵。
前天张成发来消息，说要来菜市场买鱼，我特意留了条最新鲜的鲈鱼。他穿着休闲装，没戴手表，蹲在摊位前看我杀鱼，刀刃划过鱼腹时，他突然说：“其实我羡慕你，能把日子过成实在的鱼肉，而不是我那些虚妄的数字。”我擦着手笑，把鱼装进塑料袋，递给他一张手写的菜单：“清蒸鲈鱼要放葱丝，红烧记得加豆瓣酱。”
现在每次路过五星酒店，我都会抬头看看宴会厅的窗户，想起那天掉在地毯上的珍珠，想起张成弯腰捡耳钉的样子。其实没什么难以启齿的，那些藏在鱼腥味里的生活，那些补了又补的围裙，那些在菜市场讨价还价的瞬间，才是最真实的日子。就像我在日记里写的：“与其在聚会上假装精致，不如在案板前认真杀鱼，至少每一刀都落得实在。”
上周把那条带血渍的裙子改了，给女儿做了件罩衣，裙摆的褶皱刚好能兜住她画画时掉的颜料。她穿着在阳台跑，阳光穿过蕾丝领口，在地板上投下细碎的光斑，像撒了把星星。原来有些东西不用藏，晒在太阳底下，反而会发出温暖的光。
现在的我，依然会在同学群里潜水，看刘敏晒她的奢侈品，看张成发他的投资心得。但我不再害怕接他们的电话，因为我知道，在菜市场的摊位前，在女儿的钢琴声里，在老公电动车的马达声中，藏着比任何聚会都珍贵的东西——那是实实在在的生活，是我亲手剖开过、清洗过、烹饪过的日子，带着烟火气，带着鱼腥味，却也带着最真实的温暖。
至于那场难以启齿的聚会，就像我杀鱼时不小心留下的刀疤，刚开始疼，后来就成了习惯。它让我明白，生活从来不需要假装精致，真实的狼狈比虚伪的光鲜更有力量。就像案板上的鱼，剖开时惨烈，但收拾干净了，总能做出让家人暖心的饭菜。而这，才是我最难以启齿，却又最骄傲的秘密。
来源：小鹏画画
