豆瓣9.1，这本书满足了我对科学的所有想象

摘要：许多人年少时都曾梦想过成为科学家，却止步于科学的艰深与复杂。越过公式、数据和术语，科学的真正精彩在于，它是一部充满了错误与失败、挫折与误解的历史！

许多人年少时都曾梦想过成为科学家，却止步于科学的艰深与复杂。越过公式、数据和术语，科学的真正精彩在于，它是一部充满了错误与失败、挫折与误解的历史！

豆瓣9.1分的《科学的旅程》就用了这种别具一格的讲述方式展开，它勾勒出科学作为人类探求真理的生动历程，让很多人重拾了对真理的渴望和激情。

揭开被科学辉煌成就遮蔽了的真实历史

也正因如此，这部佳作获得了中国政府出版奖（提名奖）、中华优秀出版物奖（提名奖）、文津图书、优秀畅销书奖、全国科普优秀作品奖等十三项荣誉。

阅读这本书时，你会感受到一种强烈的代入感。它并非机械地堆砌枯燥的数据和严肃的事实，而是充满人情味地讲述科学家们的故事。其中不仅有成功的英雄，也有无数失败的探索者——有些人因为误入歧途而迷失方向，有些人因为固执己见而最终被历史淘汰。

比如盖伦的故事就揭示了科学历史中“错误”的一面，他早在1800多年前就成功完成了一次复杂的“刮骨疗伤”手术，但是这种超前带来的“绝对权威”，形成了知识的禁锢。直到哈维通过严密的实验，彻底推翻了盖伦的血液循环理论，科学才真正跨出了关键一步。

哈维尊敬盖伦，是一个从容、典雅和保守的人，然而他发展了血液循环理论，并且就此给出了细致的证据，从而使盖伦体系遭到最为沉重的打击。

而伽利略的故事则告诉我们，科学发展并不只是发现真理那么简单，它还需要在权威、传统和个人命运之间进行艰难的坚持与妥协。他曾在信中坦承因为害怕被嘲笑而不敢公开支持哥白尼体系；后来又因“坚持太阳为中心”的观点被审判，在认罪和软禁之间挣扎。他的遭遇不仅体现了科学家面临的外部压力，也映照出科学本身成长过程中不得不面对的社会束缚。

克里斯蒂诺·巴蒂1857年所绘的《伽利略受审》。

与之相映成趣的，还有达尔文和孟德尔的不同命运——前者提出了“自然选择”，彻底改变了人类对自身和世界的理解；而后者尽管早早提出了遗传因子的规律，却直到二十世纪才被科学界重新认识和接纳。这种“延迟的胜利”正说明，科学真理的传播往往并不依赖于它本身的正确性，而受限于时代的语境和社会的接受程度。

再说说大家耳熟能详的牛顿，他远比教科书中更为立体和复杂。他在光学问题上与当时的主流观点唱反调，主张光以“微粒”形式传播，尽管这一理论无法解释所有现象，但他坚定维护自己的判断，并引领了18世纪的科学探索，即便后来波动理论更能解释实验现象。如今我们知道，牛顿其实也部分正确，因为光确实具有波粒二象性。这种“部分正确”的坚持，反而体现了他在科学探索中的开创性和复杂性。

此外，这位科学巨人也有极强的争胜欲。他和胡克、惠更斯、莱布尼茨乃至皇家天文学家弗拉姆斯提德之间的争吵，体现了他在维护学术声誉与成果上的激烈与狭隘。他会私下动员朋友参与争斗，自己却避免正面交锋，这样的“隐身战术”显得既聪明又精于算计。有人为他的伟大蒙尘而遗憾，但也正是这种“执拗的个性”和对真理的极致追求，让他创造了后来人难以企及的成果。

牛顿（Isaac Newton，1643–1727）。科学巨匠也是凡人，也有脾性、有挣扎、有执念。

这本书之所以让人欲罢不能，也在于它不断揭示科学的多维面貌——不只是理性与逻辑的胜利，也是权力、社会、文化、性别等多种因素缠绕的产物。

1848年，富克斯姐妹的恶作剧在当时迷信氛围和宗教期待中迅速发酵，原本只是敲击关节制造的怪声，却因母亲的信仰、姐姐莉亚的商业头脑以及公众对“与死者对话”的渴望，被包装成“科学演示”，迅速演变为一场广泛的招魂运动。这场运动之所以能席卷美国，不只是因为女孩的表演技巧，更因为人们愿意相信这种“经验验证”，来填补内心的情感和精神空缺。