摘要：有一种疾病，如果没有“戴手套”的意识，一旦感染，致死率近乎100%。不是夸张，不是吓唬，更不是标题党。这是我作为一名医生，亲眼目睹过的现实。

声明：本文内容均是根据权威医学资料结合个人观点撰写的原创内容，意在科普健康知识请知悉；如有身体不适请咨询专业医生。

“戴手套”这三个字，看起来稀松平常，平常到你可能觉得它只是手术室里的标配，或者是冬天挡风的工具。但你知道吗？

有一种疾病，如果没有“戴手套”的意识，一旦感染，致死率近乎100%。不是夸张，不是吓唬，更不是标题党。这是我作为一名医生，亲眼目睹过的现实。

这篇文章，就围绕“戴手套”展开，不是说说防脏防油那么简单，而是要告诉你，一副简单的手套，如何在关键时刻救你一命。它不是道具，而是防护的底线，是生命的屏障。

你也许忽略了，在医院、在实验室、在农场、甚至你家厨房的角落里，都藏着一种凶猛的疾病——狂犬病。

它不是只有被疯狗咬才会得，它的传播方式远比你以为的复杂。有时候，一个小小的抓痕、一次清理死猫尸体的举动、一次没戴手套的消毒伤口，就足以让病毒钻了空子。

我不是在喊口号，而是在提醒你，这种病毒，不讲武德。

狂犬病，是由狂犬病毒引起的一种急性病毒性脑炎。它的致死率，全球公认，几乎100%。不是九成九，不是九成八，是一旦发病，基本无药可救，死亡是既定结局。

有人说：“我又没被狗咬。”事情不是你想的那么简单。你知道吗？狂犬病毒不仅通过狗传播，猫、蝙蝠、黄鼠狼、浣熊，甚至有些人类接触过的野生动物，都可能是携带者。而且，它不是一定要咬你才算数——唾液接触到黏膜、破损皮肤、眼结膜，也可能中招。

我曾处理过一个真实的病例，一位农村中年男子，看到自家后院死了一只野猫，想都没想，用手把猫尸体处理了。他没戴手套，手上正巧有几道裂口。

三个月后，他开始出现怕水、怕风、精神异常，最后在ICU痛苦挣扎三天，抢救无效。我们能做的，就是记录他的症状，全程无解。

很多人对狂犬病的认知停留在“狗咬了要打针”，其实这只是冰山一角。接触式传播，在医学上早有记录。哪怕是舔一下破皮的手、接触到死去动物的体液，都可能埋下致命隐患。

你知道“蝙蝠”是狂犬病毒的天然宿主吗？有些种类的蝙蝠感染狂犬病毒后根本不发病，但依然能传播。美国疾控中心曾报道，数起人类感染狂犬病死亡的病例，竟然是因为夜间在露营地被蝙蝠轻咬或舔舐，而当事人根本没察觉。

所以，我反复强调，戴手套！戴手套！戴手套！不是洁癖，而是你和病毒之间的最后一层防线。

这是个扎心的问题。狂犬病毒是一个罕见但极度致命的病毒。它的残忍之处在于：潜伏期长，但一旦发病，几乎不可逆转。早期症状像感冒，等你意识到不对，病毒早已穿过神经系统，攻击你的大脑。

目前，人类只能依赖暴露后预防（PEP），也就是在被疑似动物咬伤或抓伤后尽快清洗伤口并接种疫苗。但如果你当时没重视，等你发病，就是走到生命倒计时的那一刻。

狂犬病的这个机制，像极了“沉默的杀手”，它悄无声息地潜伏，却致命无比。

我有一位同行，是急诊科的老大哥。他处理过一个病例：一位环卫工人在清扫时捡到一只奄奄一息的流浪狗。他心生怜悯，用手轻抚它，安慰它的最后时光。狗没咬他，却舔了他手背一下。

他没太在意，第二天继续上班。三个月后，他开始怕光、怕风、头痛欲裂。等他意识到是怎么回事时，病毒已经进入中枢神经系统。我们眼睁睁看着他在隔离病房里神志紊乱、肌肉痉挛，最后呼吸衰竭离世。

那只狗的唾液，带走了一个人的命。

你说，如果他当时戴了手套，是不是结局就不一样了？

不是只有医生、护士、屠宰场工人才需要戴手套。你只要接触过以下几种情况，都应该提高警惕：

一是在外看到死掉的猫狗、蝙蝠，不管你是想掩埋它，还是想移开它，都请戴手套。

二是野外露营、郊游时，误触野生动物或者被舔、抓，哪怕没有明显伤口，也该戴手套处理后续。

三是家中养宠物的，尤其是猫狗，如果它们有外出记录，回来后请用手套清洁它们的口鼻、毛发。

四是清理垃圾、废弃物时，尤其是有动物粪便或尸体的环境，不戴手套等于裸奔。

别觉得麻烦，这不是洁癖，而是防命的细节。

很多人以为，打过狂犬疫苗就天下无敌了。但现实不是游戏，疫苗不是金钟罩。

狂犬疫苗的保护力是有限的，尤其是暴露后不立即处理伤口、不按程序接种，疫苗效果会大打折扣。

而且，不同国家、不同地区的疫苗质量和接种流程也有差异。有人打了疫苗，以为万事大吉，结果因为剂量不够、接种时间不对，还是发病了。

所以，不要用“我打过疫苗”来安慰自己。真正的防护，是从源头就把病毒挡在外面。戴手套，就是最直接、最有效、成本最低的手段。

很多人抗拒戴手套，是因为觉得“麻烦”、“不方便”、“看起来怪怪的”。但我想说：病毒才不管你方便不方便，它只看你有没有漏洞。

我见过太多“本来可以避免”的悲剧。一个简单的手套，几块钱；一次感染，拿命赔。你自己算吧，这笔账划不划算。

在医院里，我常挂在嘴边的一句话是：“防护意识，是医生的底线。”但我现在想说的是：这不该只是医生的底线，而该是每个普通人的常识。

我们生活在一个和动物共处的世界里，病毒不是遥不可及的存在，它就潜伏在你生活的角落里。一个手套，可能就是你和死亡之间的一线之隔。

我们不该总是等出了事再去补救，而是要在事情发生前就做好准备。

手套，是你日常生活的“隐形护盾”。你不需要天天穿防护服出门，但你要有一个“风险识别”的意识——当你要接触动物、死亡组织、野外环境、垃圾时，把手套戴上，只是举手之劳，却是避祸之举。

别让无知成为你的软肋。别让侥幸成为你最后的念头。在狂犬病面前，没有“差不多先生”。

戴手套，是医生的基本功，是护士的日常，是实验员的自觉，也应该是你的生活常识。

戴手套！戴手套！戴手套！不是口号，是你活下去的概率。

参考文献：

［1］沈洪兵,王福生,张文宏.中国狂犬病暴露后预防的现状与挑战[J].中华流行病学杂志,2023,44(2):161-166.

［2］中国疾病预防控制中心.狂犬病防控核心信息问答[EB/OL].(2024-03-15)[2025-05-08]. http://www.chinacdc.cn

［3］李文军,高翔,余文周.人狂犬病的临床特征分析及防控对策[J].实用预防医学,2022,29(1):32-35.

来源：健康科普李医师