摘要：夏天的雨总是来得快去得也快，我抱着下午从集市买的西瓜，匆匆躲进村口的小卖部。店里的电视机正播着《新闻联播》，屏幕上一排穿着西装的领导在剪彩，声音被老旧风扇的呼呼声盖住了大半。

夏天的雨总是来得快去得也快，我抱着下午从集市买的西瓜，匆匆躲进村口的小卖部。店里的电视机正播着《新闻联播》，屏幕上一排穿着西装的领导在剪彩，声音被老旧风扇的呼呼声盖住了大半。

“李大哥，下雨了，能借把伞不？”我摸了摸口袋，才发现忘带手机了。

李老板从柜台后面探出头，皱着眉头看了看外面的雨，抽出根烟来，没递我伞。“用不着，这雨顶多下十分钟。”他瞥了眼电视，“县台的新闻，咱们黄泥村又出风头了，张寡妇捐的那个敬老院今天剪彩呢。”

我心里一惊，差点没拿稳西瓜。“张婶的敬老院开了？”

“哼，现在不叫张寡妇了，叫陈太太。”李老板把烟叼在嘴角，语气酸溜溜的，“听说投了三百多万，镇上领导都来了，这会儿估计还在那儿吃喝呢。”

我扭头看向电视，雨点敲打在塑料雨棚上的声音遮住了主持人的声音，只见画面上一个熟悉的身影站在红色横幅下，头发烫得整整齐齐，穿着件淡紫色的套装，笑得眼睛成了一条线。那是张婶，五年前还在村口卖豆腐的张婶。

说起张婶，村里人没有不知道的。十年前她男人趁夜里拿了压箱底的钱跑了，留下她和一个还在上小学的儿子。那段日子，张婶借了钱在村口摆了个豆腐摊，天不亮就起来磨豆子，晚上还得给人家洗衣服挣点零花钱。日子虽然过得紧巴，但她硬是把儿子供到了县城高中，从没听她抱怨过一句。

我还记得五年前那个冬天，村里来了辆黑色的商务车，停在了张婶的豆腐摊前。车里走出个穿皮鞋的中年男人，头发梳得锃亮，戴着副金边眼镜。大家都以为是来收税的，谁知道他竟然买了十块豆腐，给了张婶一百块，说不用找了。

后来这男人隔三差五就来，买豆腐给钱不找，一来就是半小时。村里人嘴上不说，背地里都开始嚼舌根子了。

“听说是县城开建材厂的，老婆前年死了，看上咱张婶了。”

“笑话，那可是县城的大老板，人家能看上一个卖豆腐的？”

“谁知道呢，寡妇门前是非多，还是注意点好。”

那年春节刚过，张婶就不摆摊了。她儿子回来收拾了家里值钱的东西，张婶换了身新衣服，坐上那辆黑色商务车走了。村里人当时都愣了，后来就开始七嘴八舌地议论开了。

“这不要脸啊，儿子还没成家就跟了个老男人。”

“听说是倒插门呢，人家大老板没儿子。”

“咱这穷山沟里飞出个金凤凰，啧啧。”

最难听的话是张婶前夫的哥哥说的：“谁知道以前就勾搭上了没有，我弟弟说不定就是因为这个才走的。”

村里人说得欢，可谁家有困难，张婶不在了，也没人帮忙了。往年谁家老人病了，张婶二话不说背着就往医院送；谁家小孩要补课费，张婶总会想办法东拼西凑地帮忙垫上。这些事，村里人议论的时候从来不提。

“李大哥，你去看过敬老院了吗？”我问。

李老板摇摇头：“没去，那边修路，泥巴路，车进不去。”他顿了顿，“不过听说修得挺好，二层小楼，有食堂有活动室，还请了护工，都不用子女操心。”

“张婶回来住吗？”

“回什么回，她现在是陈太太了，住县城的别墅，开轿车，儿子都送国外念书去了。”李老板语气复杂，“听说是那陈老板死前立的遗嘱，要拿钱在老家修敬老院，她这是完成遗愿呢。”

雨停了，阳光从云层中挤出来，照在泥泞的小路上，反射出一片金光。我抱着西瓜起身告辞，心里想着要不要去看看那个敬老院。

路过张婶以前的老房子，已经空了五年了，门口长满了杂草，墙皮剥落，门上的红漆脱落得只剩斑驳的痕迹。院子里那棵桑树还在，叶子比以前更茂盛了，树下的石桌上落满了灰。

记得那时候，张婶总喜欢在树下摆张小桌子择菜，顺便跟路过的村民打招呼。她男人在的时候，他俩常在树下喝酒，吵架，和好，日子红红火火的。后来男人跑了，张婶就一个人在树下发呆，有时候一坐就是一晚上。

到敬老院的时候，门口已经没什么人了，剪彩的红绸带还挂在大门上，飘飘悠悠的。门口立着块大理石牌子：“黄泥村敬老院”，下面一行小字：“陈家捐建”。院子里种着几棵刚栽下不久的树苗，还用木棍支着。

我刚要进去，一个熟悉的身影从后门晃了出来。是老张，张婶的前夫，五年前撇下母子俩跑了的那个男人。他变了很多，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深，身子也佝偻了，走路一瘸一拐的。

他没看见我，自顾自地在敬老院门口徘徊，时不时抬头看看门牌，嘴里嘀咕着什么。我走近一点，听见他在自言自语：“对不起…都是我的错…我不该走…”

“老张？”我试探着叫了一声。

他猛地回头，眼睛红红的，看起来像是哭过。认出我来，他尴尬地笑了笑，手在裤子上擦了擦，像是要握手又缩了回去。

“你…你回来多久了？”我问。

“两个月了。”他掏出皱巴巴的烟盒，抽出根烟递给我，我摆手拒绝了。他自己点上，深深地吸了一口，“我在县城打工，听说敬老院今天开业，就请了假回来看看。”

“张婶…她还好吗？”

老张的眼神暗了下来，“好着呢，比跟我过得强多了。”他苦笑着，把烟灰弹在地上，用脚碾了碾，“我那时候欠了一屁股赌债，人家天天上门要，我怕连累她娘俩，就…就跑了。”

我没接话。这种话我听得多了，每个走的人都有说不完的理由。

“后来我在广东打工，慢慢把债还清了，就想着回来看看她们娘俩。”老张喉结动了动，“回来才知道她改嫁了，嫁得好着呢，开豪车住洋房的。儿子上大学了，也不缺钱了。”

他深吸一口气，又说：“我去她家门口站了一天，没敢进去。看到她从车上下来，穿得体体面面的，笑得那么开心…我就知道，她这辈子再也不需要我了。”

太阳慢慢西斜，敬老院的影子拉得老长。老张的烟抽完了，他把烟头小心翼翼地放进口袋里，不好意思地说：“这边新建的，不能乱扔。”

“你见到张婶了吗？今天？”我问。

他摇摇头：“没敢去，怕她嫌我晦气。”他顿了顿，“不过我远远地看到她了，比以前胖了点，看起来气色好多了。”

我没告诉他，我也没能近距离见到张婶。那个电视里优雅的女人，和记忆中那个起早贪黑卖豆腐的张婶，好像已经是两个人了。

第二天一早，我带着昨天买的西瓜又去了敬老院。这回门口站着几个老人，看样子是来登记入住的。门厅里挂着张婶和她新丈夫的合影，男人慈眉善目，手搭在张婶肩上，张婶笑得像个少女。

“是小李啊。”一个熟悉的声音从身后传来。我转身，张婶站在那里，还是那身淡紫色套装，头发盘得一丝不苟，比电视上看起来年轻。

“张婶！”我赶紧打招呼，“恭喜啊，敬老院开业了。”

她笑着摆摆手：“别叫张婶了，叫我名字就行，兰芝。”

我有些不习惯，还是改口叫了声”兰芝姐”。

她领着我参观敬老院，边走边介绍：“一楼是食堂和活动室，二楼是住房，一共能住二十个老人。现在条件好了，儿女们都进城了，老人留在村里没人照顾，这敬老院就是给他们一个安心的地方。”

房间里的床铺崭新整洁，窗明几净的，墙上贴着大红的”福”字，还有几幅山水画。我想起张婶以前住的那间破屋子，隔壁就是猪圈，下雨天臭水横流的样子。

“你…过得好吗？”我小心翼翼地问。

张婶——不，现在是陈太太了——看了我一眼，眼神柔和下来。“挺好的。老陈对我很好，儿子也争气，现在在美国读书呢。”她顿了顿，“我很幸运。”

我想问她知不知道老张回来的事，话到嘴边又咽了回去。

临走时，张婶塞给我一张名片，上面印着”陈氏建材有限公司”，还有她的名字和电话。“有事就打电话，别见外。”她说。

名片很精致，烫金的字，摸起来凹凸不平的。我小心地收进口袋里，点了点头。

那天傍晚，我和村支书聊天，顺便问起了敬老院的事。

“那是政府和张婶一起出钱建的，土地是村里出的。”村支书喝了口茶，“你别看现在风光，她这几年也不容易。那个陈老板得了癌症，没撑多久就走了，她又成了寡妇。”

“啊？”我吃了一惊，“那现在…”

“现在她管着陈家的产业呢，那老头子临走前把公司都给她了。”村支书叹了口气，“说起来也是命苦，两次婚姻都没过多久，男人就没了。”

我若有所思：“那她为什么要建敬老院？”

村支书喝完茶，把杯子往桌上一放：“这事说来话长。她改嫁那会儿，村里人背后都说她坏话，说她不要脸，为了钱连儿子都不要了。其实她是把儿子送去读书了，自己一边照顾病中的老陈，一边学着打理公司。”

他看了看四周，压低声音：“老陈临终前说，想报答她的照顾，问她想要什么。她就说想在老家建个敬老院，让村里老人有地方安享晚年。”

外面天色渐晚，蝉鸣声此起彼伏。村支书点上一根烟：“人心隔肚皮，谁知道别人经历了什么。当初那么多人说她闲话，现在有几个人站出来道歉的？”

我想起老张站在敬老院门口的样子，心里酸酸的。

一周后，我在村口又碰见了老张。他精神好多了，脸色也红润了一些。

“找到工作了？”我问。

他笑了笑：“嗯，在敬老院做杂工，负责种花种菜，修修补补的。”

我有些惊讶：“谁招你的？”

“就村支书介绍的，说敬老院缺人手。”老张搓了搓手，有些不好意思，“工资不高，管吃管住就行。我也没啥本事，能有个事干就不错了。”

我没接话，心里猜测着这是不是张婶的意思。

“对了，”老张突然神秘兮兮地压低声音，“我见到她了，昨天。”

“谁？”

“兰芝啊，她来敬老院视察，看到我在院子里除草。”老张的眼睛亮了起来，“她没认出我来，问我是新来的工人吧。我说是，她就点点头走了。”

“就这样？”

“就这样。”老张笑了，嘴角的皱纹舒展开来，“她过得好，我就放心了。”

我没告诉老张，张婶怎么可能认不出他来。或许是她选择了宽容，给了他一个机会，也给了自己一个释怀的机会。

又过了一个月，敬老院正式开始接收老人入住。第一批只有五个，都是村里无儿无女的孤寡老人。其中有一个是李大爷，七十多岁了，膝下无子，一直靠种几亩薄田为生。

我去看他的时候，正赶上午饭。食堂里，几个老人围坐在一起，桌上摆着四菜一汤，比平时在家吃得还要好。李大爷一边吃一边感叹：“想不到老了老了，还能住上这么好的地方，每天有热饭热菜吃，冬天还有暖气，比我那破房子强多了！”

远远地，我看到老张端着碗在角落里默默吃饭，偶尔抬头看看老人们，脸上带着满足的笑容。

那天离开敬老院的时候，我在门口的公告栏上看到一张照片，是张婶和老陈的合影。照片里，老陈坐在轮椅上，面容消瘦，但笑容温暖；张婶站在他身旁，手搭在他肩上，眼神清澈而坚定。照片下面是一段文字：

“生命短暂，爱却长存。此敬老院由陈氏家族捐建，愿天下老人都能安享晚年，愿人间温暖永不断绝。”

我站在那里看了很久，直到天色暗下来，路灯亮起。

又是一年春天，敬老院的门口种满了花，开得热热闹闹的。住进来的老人已经有十几个了，每天早上都有人在院子里打太极，晚上还有人领着唱歌跳舞。

这天我去看望李大爷，远远就听到敬老院里传来阵阵笑声。走近一看，原来是老张在院子里给老人们表演变魔术，一群白发苍苍的老人围着他，笑得像孩子一样。

老张手里变出一朵花来，递给了一位老奶奶，惹得大家一阵鼓掌。他脸上的皱纹舒展开来，整个人年轻了许多。

李大爷拉着我坐下，指着老张说：“这老张可有意思了，每天变着花样逗我们开心。他那手艺啊，是年轻时候在马戏团学的，这会儿派上用场了。”

我看着老张灵活的手指和认真的表情，忽然明白了什么。人这一辈子，谁没有过错呢？重要的是，你愿不愿意承认错误，有没有勇气重新开始。

就在这时，一辆黑色轿车停在了敬老院门口。张婶走了下来，今天她穿得很随意，一件浅色衬衫，牛仔裤，头发简单地扎在脑后，看起来像是回到了从前。

她没急着进去，而是站在门口的树下，远远地望着院子里的情景。阳光透过树叶，在她脸上投下斑驳的光影。

老张表演完了，转身正好看到了站在那里的张婶。两个人的目光在空中相遇，时间仿佛凝固了一般。

然后，我看到老张慢慢走向张婶，在她面前站定，低下了头：“对不起…”

张婶没说话，只是静静地看着他。

“对不起，”老张抬起头，眼里含着泪，“我错了。”

张婶眨了眨眼，轻声说：“我知道。”

两个人就那么站着，没有拥抱，没有多余的话。但我知道，某种重要的东西，在那一刻被修复了。

夕阳西下，敬老院的屋顶被染成了金色。远处的田野里，油菜花开得正盛，随风轻轻摇曳，像是给这片土地铺上了一层金色的地毯。

生活就是这样，没有永远的恨，也没有过不去的坎。就像张婶说的那句话：“生命短暂，爱却长存。”

或许，这就是我们在这世间走一遭的意义吧。

来源：云朵棉花糖