摘要：我叫周长安，1980年那个冬天，我十四岁。那是个年景不好的时候，全国刚开始实行家庭联产承包责任制，我们河北这个小山村还处在过渡阶段。

半个窝头的情义

＂周大夫，你这辈子谁对你最好？＂李大娘瘦削的手抓着我的袖口，眼神依然清亮如当年。

那目光穿越时光，让我回到了饥饿的冬天和那半个救命的窝头。

我叫周长安，1980年那个冬天，我十四岁。那是个年景不好的时候，全国刚开始实行家庭联产承包责任制，我们河北这个小山村还处在过渡阶段。

我家五口人挤在生产队分的一间砖瓦房里，房顶漏风，墙角长着青苔。一张破旧的木板床，一个缺了角的八仙桌，墙上贴着几张发黄的剪纸，这就是我们的全部家当。

父亲在公社煤矿干了十几年，落下一身矽肺病，整日卧床咳嗽，痰里带血。母亲在大队干零活，农忙时割麦插秧，农闲时打扫生产队的牛棚，挣得工分少得可怜。

大哥早早辍学到县城砖厂做了小工，二姐被送到舅舅家帮忙照顾孩子，只剩下我这个＂小拖油瓶＂在家里。

那年冬天，生产队分给我家三只瘦羊，队长说：＂让小长安去放羊，能挣点工分补贴家用。＂

就这样，我成了村里的放羊娃。每天天不亮就起床，把羊从简易羊圈里赶出来，牵到村后的荒坡上放养。

那荒坡冬天光秃秃的，寒风呼啸，连稀疏的野草都枯黄了。羊儿饿得＂咩咩＂直叫，我的肚子也咕咕作响。家里粮食不够，母亲每天早上给我煮一碗稀得见底的玉米糊糊，就算是一天的干粮了。

＂娃儿，忍忍吧，再熬几个月，明年就好了。＂母亲总是这样安慰我，眼角的皱纹像山坡上的沟壑一样深。

那天下着小雪，我蹲在山坡一块大石头后面避风，双手插在袖筒里搓来搓去也暖不热。肚子饿得咕咕叫，眼前直发黑。

＂小长安，吃点东西暖暖身子。＂

身后突然响起声音，我一惊，转身见是李大娘，忙站起来喊：＂李大娘！＂

李大娘是村里出了名的勤快人，四十出头，却因为常年操劳显得比实际年龄大许多。她丈夫在＂文革＂时期因为＂历史问题＂被批斗，后来郁郁而终，留下她和儿子李铁柱相依为命。

她从衣兜里掏出用报纸包着的半个玉米窝头，上面还沾着锅底的灰，热气在冷空气中形成一缕白烟。

＂这是今早多出来的，我吃不了，你别嫌弃。＂她将窝头塞在我手里。

我想推辞，但实在饿极了，接过来狼吞虎咽地吃完，那温热的感觉从胃里一直暖到了心里。

＂慢点吃，别噎着。＂李大娘看着我，眼里满是疼爱。

后来我才知道，李大娘在公社食堂洗碗刷锅，每天省下自己的口粮，偷偷带出来给我。她儿子铁柱考上了县高中，是村里少有的＂走出去的人＂，在学校有食堂管饭，她就把省下的粮食分给我。

＂大娘，你自己也不富裕，别总惦记我。＂有一次我不好意思地说。

＂瞎说啥呢！咱村里人不就该互相帮衬吗？＂李大娘笑骂道，＂再说，看你跟我家铁柱差不多大，我这心里就软得很。＂

那年冬天特别冷，雪下了一场又一场。我每天赶着羊到山坡上，李大娘就会在下午两三点钟出现，给我送来半个窝头，有时候还会有几颗煮熟的土豆或是一把炒熟的花生米。

在那个物资匮乏的年代，这些食物比黄金还珍贵。我知道，李大娘是从自己嘴里省出来的。

一天，队长来山坡上找我：＂小长安，你明天不用放羊了，县棉纺厂招工，我给你争取了个名额，明天一早去县城报到。＂

我又惊又喜，回家告诉了母亲。母亲喜极而泣：＂好啊，好啊！进国营厂子，有固定工资，有粮油供应，这日子可有奔头了！＂

第二天天不亮，我就收拾好简单的行李，准备坐生产队的拖拉机去县城。临行前，我想去向李大娘道别，却被母亲拦住：＂来不及了，拖拉机快开了，改天再谢她吧。＂

就这样，我匆匆离开了村子，再也没见过李大娘。

棉纺厂的生活并不像想象中那么好。学徒工的工资只有十八元，我省吃俭用，每月给家里寄十五元。住在厂里的集体宿舍，八个人一间，铺着草席的木板床。车间里棉絮飞扬，噪音震耳，但好在一日三餐有保障，再也不用忍饥挨饿了。

想起李大娘的半个窝头，我总是心存感激。只是那时候没有电话，信也不知道怎么写，联系就这样断了。

1984年，我通过厂里推荐，考上了卫生学校。三年学习期间，我省下生活费买医学书籍，发奋苦读。毕业后，又考入省医学院继续深造，专攻骨科。

时光如白驹过隙，转眼二十年过去了。我从一个放羊娃变成了省人民医院的骨科副主任，有了自己的医疗团队和研究方向。身边的同事都不知道，我曾经是个饿得眼冒金星的放羊娃。

1999年春节，我决定回村看看。那时候，我已经购置了省城的住房，娶了同院的护士长为妻，有了五岁的儿子。妻子劝我：＂过年医院忙，别回去了吧？＂

＂二十年没回去了，我想看看村子变成什么样子了。＂我坚持道。

其实，我心里惦记的是李大娘。这些年，我曾托人打听过她的消息，只知道她还健在，儿子铁柱大学毕业后去了南方。

正月初三，我开着新买的桑塔纳轿车回到了阔别二十年的村庄。

村子变了模样。土路变成了水泥路，泥草房变成了砖瓦房，有的甚至盖起了小洋楼。村口立着一块牌子：＂河北省文明村＂。

我的父母早已不在人世，老屋也被村集体收回了。我找到村支书王大伯，询问李大娘的情况。

＂老李家啊，还在老地方。＂王大伯指了指村东头，＂铁柱那小子大学毕业后去了广州，这些年也不怎么回来。老太太一个人住，去年摔了一跤，现在腿脚不利索，连鸡都不养了。＂

我心头一紧，连忙向李大娘家走去。

那是一间上世纪七十年代建的砖房，门窗已经褪色斑驳。院子里杂草丛生，一口老水井旁边放着生锈的水桶。

我轻轻推开虚掩的木门，喊道：＂李大娘，有人吗？＂

里屋传来一声苍老的咳嗽，接着是拐杖敲地的声音：＂谁啊？＂

一个佝偻的身影慢慢挪到了门口。满头白发，布满皱纹的脸，浑浊的眼睛。这就是曾经把半个窝头偷偷塞给我的李大娘吗？

＂大娘，我是周长安，您还记得我吗？＂我声音哽咽。

她老花眼眯成一条缝，借着门外的光打量我：＂周长安？哪个周长安？＂

＂就是二十年前在山坡上放羊的那个，您给我送过半个窝头的。＂

李大娘愣了几秒，突然颤抖着伸出手：＂是放羊的小长安？真的是你？＂她的眼角湿润了。

我握住她粗糙的手，扶她坐下，跪在她面前仔细打量。她的双膝肿大，走路一瘸一拐，屋里简陋破旧，只有几件必要的家具。

＂大娘，您的腿怎么了？＂我关切地问。

＂去年冬天摔了一跤，去镇卫生院看过，说是骨折，养了几个月也不见好。＂她苦笑着说，＂老了，骨头不中用了。＂

我小心地检查她的膝关节，发现是股骨颈骨折没有正确复位，加上严重的骨关节炎，已经影响了正常行走。

＂大娘，您的腿需要手术治疗。我现在是省人民医院骨科医生，可以帮您安排最好的治疗。＂

李大娘连连摆手：＂使不得，使不得。我这把老骨头不值当折腾了，再说医药费那么贵，咱老百姓看不起。＂

＂这事您别管，就当是我报答您当年的半个窝头。＂我坚定地说。

她愣住了，眼泪顺着皱纹流下来：＂你还记得那半个窝头？＂

＂记得，一直记得。那时候，要不是您偷偷接济我，我可能早就饿死在山坡上了。＂

李大娘擦擦眼泪，叹气道：＂那年月大家都不容易。我也就是在食堂洗碗，能多捞几口饭。看你那么瘦小，在风里冻着，我这心里就难受。＂

在我的坚持下，李大娘同意去医院治疗。我开车带她去了省人民医院，安排了最好的病房和最权威的专家。检查结果显示，她不仅有骨关节炎，还有严重的骨质疏松，需要做全髋关节置换术。

手术很成功。我安排李大娘住在我家养病，每天变着花样给她做可口的饭菜，妻子也精心照顾她的起居。

有一次闲聊中，我问起铁柱的情况。

李大娘叹了口气：＂铁柱这孩子争气，考上了广州大学，学的是什么计算机。毕业那年，家里借了一屁股债给他凑学费，他答应毕业就回来工作。可后来...＂

她说不下去了，眼里满是失落。

我追问：＂后来怎么了？＂

＂后来他在广州找了工作，说要攒钱还债。起初每月都寄钱回来，后来越来越少，去年就断了联系。我猜他是结婚了，不好意思回来见我这个拖累他的老娘。＂

听了这话，我心里一阵难过。二十年前，李大娘连自己的口粮都省下来救济我一个不相干的村童；二十年后，她的亲生儿子却忘了母亲的养育之恩。

我立刻找到大学同学廖明，他在广州做生意有人脉。拜托他帮忙打听铁柱的下落。

两周后，廖明来电话说找到了李铁柱，他在广州一家建筑公司做工程师，因为公司经营不善欠薪半年，正在打工维持生计，根本拿不出钱寄回家。更糟的是，他得了重度胃溃疡，一直靠吃药维持。

我立即订了飞往广州的机票。在廖明的带领下，我在一个简陋的城中村找到了李铁柱。

推开破旧的出租屋门，我看到一个消瘦的中年人躺在床上，脸色蜡黄。

＂李铁柱？＂我喊道。

他警惕地坐起来：＂你是谁？＂

＂我是周长安，二十年前和你是一个村的。＂

他眼中闪过一丝疑惑：＂不记得了，有什么事吗？＂

＂我是来告诉你，你母亲病了，做了髋关节置换手术，现在在我家养病。＂

铁柱脸色大变：＂我妈怎么了？谁给她做的手术？钱...＂

＂医药费我已经付了，不用担心。我只想知道，你为什么不回家看看你母亲？＂

铁柱低下头，声音哽咽：＂我想回去，可我现在这样子，怎么面对我妈？当年她供我上学，我答应毕业就回去找工作，可我...＂

我打断他：＂你妈曾经把自己的口粮省下来，给一个饿肚子的放羊娃吃。那个放羊娃就是我。＂

铁柱愣住了，我继续说：＂现在，我想报答你母亲的恩情。我可以借钱给你，治好你的病，然后帮你在老家找份工作。但有个条件，你必须回去照顾你母亲。＂

铁柱眼里闪着泪光：＂周医生，不用你借钱，我可以...＂

＂别逞强了。＂我打断他，＂你母亲需要你，不是你的钱。＂

最终，我们达成协议。我垫付医药费，帮他在省城一家软件公司找了工作，条件是他必须回家照顾母亲。

三个月后，铁柱康复了，我们一起回到了村里。那天，李大娘站在门口，看到儿子回来，眼泪像断了线的珠子。

＂铁柱，你可回来了！＂她颤抖着抱住儿子。

铁柱跪下来，哭着说：＂妈，对不起，我没照顾好您。＂

我站在一旁，看着这对母子重逢，想起二十年前那半个窝头，心中满是感慨。

后来，在我的帮助下，铁柱在村里开了一家农机修理店，生意渐渐好起来。李大娘的腿也恢复了，能自己做家务了。每次我回村，她都亲自下厨，做一桌丰盛的饭菜。

去年冬天，我又回村看望李大娘。她坐在火炉旁，笑眯眯地看着忙碌的儿子。我问她：＂大娘，还记得当年那半个窝头吗？＂

她笑着点头：＂记得，那时候家家都难，能有口吃的就不错了。＂

＂要不是您，我可能早就饿死在山坡上了。＂

李大娘摆摆手：＂别这么说，那点小事算什么？你能有今天，是你自己争气。＂

铁柱端来热茶，坐下来插话：＂妈，他跟我说了，当年您总是偷偷省下口粮给他送吃的。那半个窝头，可救了一个大夫的命啊！＂

李大娘笑得更开心了：＂一个半窝头，换来这么多年的关心，值了。＂

其实她不知道，那半个窝头，不仅喂饱了一个饥饿的孩子，也播下了一颗善良的种子，在人间生根发芽，开出了最美的花。

今年五月，我收到了一个特别的病人。一位老太太，被家人搀扶着走进我的诊室。

＂周大夫，你这辈子谁对你最好？＂她一开口就这么问我，瘦削的手抓着我的袖口，眼神依然清亮如当年。

我看着七十多岁的李大娘，眼眶湿润了。她的养子铁柱已经在村里小有名气，被选为村委会主任，带领乡亲们发展特色种植业。而我，从那个饥饿的放羊娃，成长为省级骨科专家，即将担任医院副院长。

这一切的起点，不就是那个遥远冬天里的半个窝头吗？

＂大娘，我这辈子最感谢的人，就是您啊！＂我搀扶着她坐下，像对待自己的母亲一样细心。

岁月流转，世事沧桑，但人间的温情从未改变。那个饥饿的冬天，那个救命的窝头，那个朴实的乡村妇女，构成了我生命中最珍贵的记忆。

如今每当我站在医院的窗前，望着远处的山峦，我总会想起那个放羊的山坡，想起李大娘递给我的那半个窝头。在物质匮乏的年代，能给出那半个窝头，是何等的慷慨与善良！

这世上真正的恩情，往往就藏在这些微不足道的小事里。一个举手之劳的善举，可能改变一个人的一生；一个平凡人的付出，可能在时间的长河中激起巨大的涟漪。

每当我看到病人痊愈后感激的眼神，我就会想起李大娘当年递给我窝头时的笑容。我知道，我能做的最好回报，就是将这份善意传递下去，像接力棒一样，从这一代传到下一代。

人间自有真情在，半个窝头，一生恩情。

来源：恋过的美丽风景一点号