摘要：匡衡（西汉名臣）——以“凿壁偷光”的勤学故事闻名，官至宰相，被视为寒门逆袭的典范。晚年利用职权侵占土地，收受贿赂，最终被汉成帝削爵贬为庶民，结局凄凉。

1.匡衡（西汉名臣）——以“凿壁偷光”的勤学故事闻名，官至宰相，被视为寒门逆袭的典范。晚年利用职权侵占土地，收受贿赂，最终被汉成帝削爵贬为庶民，结局凄凉。

2.孔融（东汉名士）——以“孔融让梨”的谦让故事传世，位列“建安七子”，以文才著称。提出“父子无恩论”，称父子关系仅是“情欲产物”，母子关系如“寄物于瓶”，战乱中弃妻儿于危城，导致家人惨死；甚至支持“食人合理”的诡辩，被曹操以“不孝”罪名诛杀。

3.蔡伦（东汉发明家）——改良造纸术，推动文化传播，封龙亭侯。依附窦皇后，参与陷害宋贵人致其自杀，助窦氏夺嫡，后因权力更迭被汉安帝清算，最终服毒自尽。开创宦官干预朝政的先例，被后世视为权谋阴狠的代表人物。

4.元稹（唐代诗人）——与白居易齐名，以悼亡诗《离思》塑造深情形象。为攀附权贵抛弃初恋崔莺莺，娶韦丛后借其家族资源升迁，韦丛病逝后却与薛涛、刘采春等女性风流不断。诗作中“曾经沧海难为水”被指隐含对韦丛色相的留恋，而非真情实感。

5.李绅（唐代诗人）——以《悯农》诗同情农民疾苦，官至宰相。为官后生活奢侈，每餐需杀300余只鸡取舌做羹，后院“死鸡堆积如山”。任节度使时横征暴敛，导致百姓流离失所，与诗中形象大相径庭。

6.沈括（北宋科学家）——科学全才，《梦溪笔谈》记录活字印刷、石油应用等，预言科学未来。政治立场摇摆，被王安石斥为“小人”；传曾密告苏轼诗句“讥讽新政”，致其入狱（存疑）。晚年沉迷道家炼丹，试图从人尿中提炼“秋石”以求长生。

7.王安石（北宋政治家）——变法改革核心人物，以清廉勤政著称。长期不洗脸、不换衣，虱子爬须而不自知，生活不拘小节到荒诞。变法中排斥异己，被苏轼批评“固执如拗相公”，改革手段激进引发社会动荡。

8.司马光（北宋政治家）——以《资治通鉴》传世，“司马光砸缸”成为机智典范。掌权后全盘废除王安石新法，甚至矫枉过正，连苏轼也斥其为“司马牛”，批评其缺乏务实精神。为维护“仁政”理想，无视新政实际成效，导致政策反复加剧党争。

9.张居正（明代首辅）——万历新政推动者，被誉为“救时宰相”。乘坐32人抬轿，收受戚继光所赠“千金姬”，生活腐化，与李太后传出“黑心宰相卧龙床”的绯闻。架空万历皇帝，代批奏折，死后遭抄家鞭尸，家族流放。

10.康有为（清末维新派领袖）——戊戌变法核心人物，倡导维新救国。《新学伪经考》被指剽窃廖平著作。自称“六品行走”却夸大与光绪帝的关系。主张一夫一妻却娶六房妻妾，晚年纳19岁浣纱女。流亡期间鼓吹“中日合邦”。

来源：呓语中的