摘要：秋日的许国宫中，金黄的银杏叶铺满了庭院。许穆夫人立于窗前，手中握着一卷《诗经》，目光却穿过雕花的窗棂，望向北方——那是她故国卫国的方向。
秋日的许国宫中，金黄的银杏叶铺满了庭院。许穆夫人立于窗前，手中握着一卷《诗经》，目光却穿过雕花的窗棂，望向北方——那是她故国卫国的方向。
"夫人，该用膳了。"侍女棠儿轻声提醒。
许穆夫人微微摇头，指尖无意识地摩挲着竹简边缘："不知卫国近来如何？前些日子听闻狄人又在边境骚扰，但愿兄长能妥善应对。"
话音未落，宫门外突然传来急促的马蹄声。一名风尘仆仆的信使跌跌撞撞闯入庭院，被侍卫拦下。许穆夫人心头一紧，手中的竹简"啪"地一声掉在地上。
"棠儿，快去问问何事！"
不一会儿，棠儿面色惨白地回来，嘴唇颤抖着："夫人...卫国...狄人攻破了朝歌，国君...国君战死了..."
许穆夫人只觉得天旋地转，扶住窗棂才没有倒下。她的眼前浮现出卫懿公——她那位爱鹤成痴的兄长，最后一次见面时，他还笑着说要送她一对白鹤。
"百姓呢？我的族人呢？"她抓住棠儿的手，指甲几乎嵌入对方的皮肉。
"死伤无数...幸存者正向东逃难..."
许穆夫人松开手，转身走向内室。她的步伐越来越快，最后几乎是小跑起来。棠儿慌忙跟上，只见夫人已经开始收拾行装。
"我要回卫国。"许穆夫人的声音冷静得可怕，"立刻备车。"
"可是夫人，没有君上的允许..."
"备车！"许穆夫人猛地转身，眼中燃烧着棠儿从未见过的火焰，"我的国家正在毁灭，我的族人正在死去，我岂能安坐于此？"
黄昏时分，许穆公匆匆回宫。这位年近三旬的国君面色凝重，显然已经得知了卫国覆灭的消息。他走入内室，看见妻子已经换上了简朴的旅行装束，正在将几件首饰装入包袱。
"夫人这是何意？"许穆公皱眉问道。
许穆夫人直起身，直视丈夫的眼睛："君上，妾身要回卫国。"
"荒唐！"许穆公拍案而起，"如今卫国已破，狄人肆虐，你一个妇人回去能做甚？"
"我的兄长尸骨未寒，我的族人流离失所，我岂能坐视不理？"许穆夫人的声音微微颤抖，"妾身虽为女子，亦是卫国公族血脉。"
许穆公面色阴沉："此事不必再提。许国与卫国虽有姻亲，但如今形势险恶，我不能让你冒险。况且..."他顿了顿，"妇人不得干政，这是礼法。"
"礼法？"许穆夫人突然笑了，那笑容凄凉而决绝，"当狄人的铁蹄踏碎卫国城门时，礼法何在？当我的族人被屠戮时，礼法又何在？"
许穆公被问得哑口无言，最终拂袖而去："总之不许！明日我会派大夫们来劝你。"
夜深人静，许穆夫人独坐灯下，泪水无声滑落。她取出竹简，蘸墨写道："载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕..."笔锋越来越急，越来越重，仿佛要将满腔悲愤倾注于字里行间。
"夫人..."棠儿悄声进来，"大夫们已经守在宫门外了。"
许穆夫人冷笑一声："他们怕我逃跑？"她放下笔，擦干眼泪，"棠儿，你怕不怕死？"
棠儿跪下："奴婢愿追随夫人赴汤蹈火。"
"好。"许穆夫人从箱底取出一套男装，"我们寅时出发，从侧门走。"
黎明前最黑暗的时刻，两个身影悄然溜出宫门。许穆夫人扮作商人模样，棠儿则作小厮打扮。她们避开巡逻的士兵，来到城郊一处农舍，那里早已备好两匹快马。
"夫人，我们真的要走吗？"上马前，棠儿犹豫道，"若是被抓回来..."
许穆夫人翻身上马，动作利落得不像深宫妇人："我宁可死在回卫国的路上，也不愿在许国宫中苟活。"
马蹄声惊起林间飞鸟。许穆夫人回头望了一眼许国都城，然后决然挥鞭向北。晨光中，她仿佛看到卫国破碎的城墙，听到族人痛苦的呻吟。
"驾！"她催马疾驰，风掠过耳畔，带走最后一丝犹豫。
三日后，许国大夫们发现夫人失踪，派出追兵。而此时，许穆夫人已渡过黄河，踏入卫国边境。沿途所见，尽是焦土与难民。一位老妇人认出她，跪地痛哭："夫人回来了！我们有救了！"
许穆夫人下马扶起老人，心如刀绞。她望向远方残破的城墙，那里曾是她儿时的家园。此刻，她不再是许国的夫人，而是卫国的女儿。
"我会重建卫国。"她轻声承诺，声音却坚定如铁，"即使用尽我一生。"
她取出写好的《载驰》，在卫国的大地上高声吟诵。诗句如利剑，刺破苍穹；如烈火，燃烧在每个卫国子民心中。从这一刻起，许穆夫人的名字将与卫国的重生紧紧相连。
渡过黄河第五日，许穆夫人终于看到了漕邑的城墙。这座卫国东部的边城本不起眼，如今却成了流亡者的庇护所。城墙外搭满了简陋的草棚，炊烟袅袅中夹杂着伤者的呻吟。
"夫人，我们到了。"棠儿声音沙哑。连日奔波让两个女子都憔悴不堪，许穆夫人的男装沾满尘土，发髻散乱，唯有那双眼睛依然明亮如星。
她们牵着疲惫的马匹穿过难民聚集的营地。忽然，一个满头白发的老妇人从草棚里冲出，跪倒在许穆夫人面前。
"是夫人！许穆夫人回来了！"老妇人干枯的手抓住她的衣角，泪如雨下，"老奴是宫中浣衣的婢子啊，夫人小时候，老奴还给您梳过头..."
许穆夫人浑身一震，连忙扶起老人。她认出了老人脸上那颗痣——这是真真切切的卫国人！她颤抖的手抚上老人布满皱纹的脸："嬷嬷...其他人呢？公子申可安好？"
"申公子在城里主持大局。"老妇人指向城墙，"可狄人随时可能打来，粮食也不够了..."
许穆夫人解下腰间玉佩塞到老人手中："拿这个去换些粮食。"她环顾四周，提高声音，"凡是卫国人，今日起有我一口吃的，就绝不会让大家饿着！"
人群渐渐聚拢，有人认出了她，哭声四起。许穆夫人站上一块大石，从怀中取出竹简。
"我作了一首诗，念给大家听。"她深吸一口气，清越的声音在黄昏中传开：
"载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心则忧..."
当她念到"百尔所思，不如我所之"时，人群中爆发出呜咽。一个满脸血污的士兵单膝跪地："愿随夫人赴汤蹈火！"
当夜，漕邑临时搭建的"朝廷"内，公子申——卫懿公的堂弟，如今卫国的临时主事者——面色复杂地接待了许穆夫人。
"妹妹何必回来涉险？"公子申示意侍从奉上粗茶，"许国安逸，更适合你。"
许穆夫人直视这位年长她十岁的兄长："卫国是我的根。如今国破家亡，我岂能独善其身？"她从行囊中取出一个锦囊，倒出几件珠宝，"这些可换粮饷。"
公子申眼中闪过一丝贪婪，随即又警惕起来："妹妹此番回来，可是要..."
"我只要救国。"许穆夫人打断他，取出半块玉珏放在案上——这是卫国公室女子的信物，"权力于我如浮云。"
烛火噼啪作响。良久，公子申长叹一声，推回玉珏："明日大帐议事，请妹妹一同出席。"
走出营帐，棠儿忍不住问："夫人为何交出玉珏？那可是您的身份凭证啊！"
许穆夫人仰望星空："申兄长疑心重，我若表现出半点争权之意，他宁可让卫国灭亡也不会让我参与政事。"她握紧玉珏，"但救国需要团结，哪怕是表面的团结。"
次日清晨，漕邑城门处突然骚动。一队车马疾驰而来，为首的竟是许国上大夫季梁。许穆夫人闻讯赶到时，季梁正与公子申争执。
"我国君上命我接回夫人！"季梁态度强硬，"妇人不得干政，这是周礼！"
许穆夫人大步上前："季梁大夫好大的威风！这里可是卫国土地！"
季梁转身，看到男装打扮的许穆夫人，先是一愣，随即行礼："夫人，君上担忧您的安危..."
"担忧？"许穆夫人冷笑，"是担忧我坏了许国'明哲保身'的名声吧？"她指向城外难民，"请大夫回去告诉君上，待我安顿好这些卫国子民，自会回许国请罪。"
季梁还要再言，公子申突然开口："季梁大夫，舍妹既已回国，便是卫国人。许国若要强行带人，便是与卫国为敌。"他拍了拍手，一队卫兵围了上来。
季梁脸色铁青，最终拱手："夫人保重。"转身离去时，他低声道，"君上说了，若夫人执意留下，许国将断绝一切援助。"
许穆夫人身形微晃，随即挺直腰背："不劳费心。"
待许国人离去，公子申意味深长地看着她："妹妹决心已定？"
"从未动摇。"许穆夫人斩钉截铁。
接下来的日子，许穆夫人展现出惊人的治国才能。她将难民按技能分组——农夫开垦荒地，工匠修复房屋，妇人照顾老弱。她亲自为伤者换药，教孩童识字，甚至挽起袖子与百姓同吃一锅野菜粥。
"夫人，北边又来了三百难民！"棠儿匆匆跑来报告，"但我们的存粮..."
许穆夫人擦去额头的汗水："把我那件狐裘当了。"见棠儿犹豫，她柔声道，"人命重于华服。"
当晚，公子申突然来访，带来惊人消息："齐国派使者来了！"
齐使带来了齐桓公的口信——这位春秋霸主愿意帮助卫国复国！许穆夫人眼前一亮："天不亡卫！"
"但有个条件。"公子申神色复杂，"要我们迁都楚丘，并接受齐国驻军。"
帐内哗然。有大夫激动反对："这岂不是让卫国成为齐国附庸？"
许穆夫人却道："请问使者，齐侯可愿见我？"
三日后，许穆夫人执笔写下给齐桓公的信：
"卫女谨拜齐侯足下：唇亡则齿寒，今狄人猖獗，若卫国不存，齐之西境岂能安宁？..."
她提出以两国联姻代替驻军的方案——让公子申娶齐国公女。这样既得齐国庇护，又保卫国尊严。
信使出发那夜，许穆夫人独自登上残破的城墙。远处，难民营地的篝火星星点点。她轻声吟诵新作的诗句："我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极..."
"好诗。"公子申不知何时站在身后，"妹妹大才，可惜身为女子。"
许穆夫人没有回头："女子又如何？诗三百篇，有多少出自妇人之手？救国大业，又岂分男女？"
公子申沉默良久，突然躬身一礼："齐国之事，全凭妹妹做主。"
月光下，许穆夫人的眼中泛起泪光。她知道，这不仅是兄长的让步，更是对她才干的认可。远处，第一缕晨光穿透云层，照在漕邑残破的城墙上。
齐国使节离开后的第十日，东北方尘烟大起。许穆夫人站在漕邑城头，看着地平线上出现的旌旗，手指不自觉地攥紧了斑驳的城墙砖石。
"是齐军！"公子申的嗓音因激动而嘶哑，"看那旗帜，至少有战车百乘！"
许穆夫人眯起眼睛。阳光照耀下，齐军的青铜甲胄反射出刺目的光芒，战马嘶鸣声隐约可闻。她注意到队伍中段那辆装饰华贵的马车——那不是战车，而是嫁车。
"齐侯接受了我的提议。"她轻声说，嘴角微微上扬，"他送来了新娘子。"
公子申——现在应该称他为卫文公了——脸色突然变得复杂。他瞥了眼身旁的堂妹，欲言又止。许穆夫人了然于心，不动声色地后退半步，将最显眼的位置让给这位新任国君。
齐军统帅隰朋下马行礼时，目光却越过卫文公，直接落在许穆夫人身上："久闻夫人大才，今日得见，果然名不虚传。君上特别嘱咐，要我将这封信亲手交给您。"
那是一封盖着齐桓公章印的帛书。许穆夫人当众展开，朗声读道："夫人'唇亡齿寒'之论，令寡人茅塞顿开..."读到末尾，她的声音微微发颤，"齐侯愿助我卫复国，即日起于楚丘筑城！"
人群爆发出震天的欢呼。卫文公的笑容却有些僵硬，他伸手接过帛书，高声道："即日迁往楚丘！"
当夜，临时搭建的营帐内，许穆夫人正在灯下规划新城布局，帐外突然传来争吵声。
"我说了夫人正在忙..."棠儿的声音带着焦急。
"滚开！区区婢女也敢拦我？"一个醉醺醺的男声吼道。
帐帘被粗暴地掀开。大夫宁跪踉跄而入，满身酒气。他是卫国公族远支，一向对许穆夫人参与政事颇有微词。
"夫人好手段啊。"宁跪阴阳怪气地说，"三言两语就让齐国出兵，莫不是许了什么我们不知道的承诺？"
许穆夫人平静地放下笔："宁大夫醉了。"
"我没醉！"宁跪猛地拍案，"你一介女流，整日抛头露面，成何体统！今日又私接齐侯书信，眼里可还有国君？"
帐外已聚集了不少看热闹的人。许穆夫人注意到卫文公的亲信也在其中，却不见国君本人来制止这场闹剧。她心下了然，这是试探。
"宁大夫。"她缓缓起身，声音不高却字字清晰，"我所作所为，天地可鉴。若您认为我越矩，明日朝会可当众弹劾。"她突然提高声调，"但现在，请您看看城外！"
她一把掀开帐帘，指向远处难民营地的篝火："那些挨饿受冻的卫国子民，可会在意救国的是男是女？那些战死的将士英灵，可会嫌弃活着的同胞不够'守礼'？"
宁跪哑口无言。人群中开始窃窃私语："夫人说得对...""要不是夫人，我们早饿死了..."
"天色已晚，宁大夫请回吧。"许穆夫人递过一杯醒酒茶，"明日还要赶路去楚丘。"
宁跪狼狈离去后，棠儿愤愤道："定是有人指使他来挑衅！"
许穆夫人摇摇头，继续俯身绘制城图："树大招风。我们只需做好该做的事。"
次日清晨，大队人马向楚丘进发。许穆夫人骑着马走在队伍中段，身旁是齐侯送来的新娘——年仅十五岁的齐国宗女姜氏。小姑娘一路紧张地绞着衣角，许穆夫人便主动与她攀谈。
"听说齐国有种特殊的织锦技法？"许穆夫人柔声问。
姜氏眼睛一亮："夫人也知道齐纨？"她随即又低下头，"可惜...我的嫁妆里没有..."
许穆夫人了然。这位宗女在齐国显然地位不高，难怪齐侯舍得送来卫国。她轻轻握住姜氏冰凉的手："到了楚丘，我教你卫国的刺绣。"
姜氏抬头，眼中闪着泪光："他们都说是夫人促成了这门婚事...谢谢您。"她压低声音，"其实我...我见过卫侯画像，他很英俊..."
许穆夫人忍不住笑了。这一刻，她不是救国英雄，只是一位安慰待嫁少女的姐姐。
楚丘原是座小城，如今成了卫国复兴的希望。筑城工作开始后，许穆夫人出人意料地挽起袖子，亲自参与劳作。她与百姓一起夯土、运石，白皙的手掌很快磨出血泡。
"夫人何必如此辛苦？"老工匠不忍地问道。
许穆夫人抹去额头的汗水："我的兄长卫懿公爱鹤成癖时，可曾想过今日？"她将一筐泥土倒进模具，"卫国需要的不只是新城墙，还有新风气。"
傍晚收工时，卫文公带着随从来视察进度。看到满脸尘土的许穆夫人，他明显一怔："妹妹...其实这些粗活不必..."
"兄长觉得这是粗活？"许穆夫人直视他的眼睛，"那什么才是细活？在宫中饮酒作乐吗？"
卫文公脸色一变。许穆夫人立即意识到自己失言，但说出去的话已如泼出去的水。她看着国君拂袖而去的背影，知道裂痕已经产生。
果然，次日朝会上，卫文公宣布成立"筑城监造司"，却将许穆夫人排除在外。更微妙的是，他任命宁跪为司正。
"夫人，他们这是过河拆桥！"棠儿气得直跺脚。
许穆夫人却平静地整理着竹简："意料之中。"她取出一卷新的空白竹简，"既然不能参与筑城，那我就做力所能及的事。"
她开始记录卫国复兴的点点滴滴——从齐国工匠带来的新技术，到百姓中流传的民歌，甚至详细记载每日粮食消耗与产出。这些文字后来编成了《楚丘纪事》，成为研究春秋时期最珍贵的一手资料。
一个月后，许国使者突然到访。这次来的不是大夫，而是许穆夫人的乳母郑嬷。
"君上日夜思念夫人。"郑嬷老泪纵横，取出一个精致的漆盒，"这是君上亲手选的。"
盒中是一对玉簪，簪头雕着展翅欲飞的仙鹤——正是卫懿公生前最爱的禽鸟。许穆夫人的指尖轻抚玉簪，突然哽咽。这一刻，她不是卫国的救星，只是一位思念丈夫的妻子。
"君上说..."郑嬷小心翼翼地道，"若夫人愿意回去，他即刻派车马来接。"
帐内陷入沉寂。良久，许穆夫人深吸一口气："请嬷嬷转告君上，待楚丘城墙建成，卫国宗庙立起，我必归许。"她将一支玉簪别入发髻，另一支交给郑嬷，"以此为证。"
送走郑嬷后，许穆夫人独坐灯下，写下新的诗篇："谁谓河广？一苇杭之。谁谓宋远？跂予望之..."字迹被滴落的泪水晕染开来。
翌日清晨，一个意外消息传遍楚丘：齐桓公亲自率军前来，已至三十里外！
卫文公慌忙准备迎接仪式，许穆夫人却被安排在女眷行列，位置甚至在新夫人姜氏之后。当齐桓公的华盖出现在官道上时，所有人都跪伏在地，不敢抬头。
"哪位是许穆夫人？"一个洪亮的声音突然问道。
许穆夫人惊讶地抬头，正好对上齐桓公探究的目光。这位春秋霸主年约五旬，须发斑白，眼神却锐利如鹰。
"外臣妇在此。"她行礼道。
齐桓公大步走来，竟亲自扶她起身："夫人'唇亡齿寒'四字，令寡人辗转难眠啊！"他转向身后的群臣，"尔等终日谈论霸业，可有谁如这位夫人般见识深远？"
在场众人无不色变。卫文公的笑容僵在脸上，宁跪等人更是面如土色。许穆夫人却宠辱不惊，只道："齐侯过誉了。卫国上下，莫不感念您的再造之恩。"
齐桓公大笑，随即宣布："即日起，齐国再赠卫国粮车百乘，工匠五十人！"他意味深长地看了卫文公一眼，"这些资源，就交由许穆夫人调配如何？"
卫文公哪敢反对，只能点头称是。当晚国宴上，许穆夫人被安排在齐桓公右侧首位，地位仅次于卫文公。酒过三巡，齐桓公忽然问道：
"夫人可愿来齐国？寡人愿以上大夫之礼相待。"
满座哗然。许穆夫人从容举杯："妾身一介女流，能得齐侯青眼，三生有幸。然卫乃我父母之邦，许是我夫君之国，恕难从命。"
齐桓公不怒反笑："好个忠贞女子！"他转向卫文公，"你有此等妹妹，卫国何愁不兴？"
宴会结束后，卫文公"特意"送许穆夫人回营。路上，他突然道："妹妹如今声望更甚于我啊。"
许穆夫人停下脚步，月光下她的面容平静如水："兄长若疑我，我明日便可回许国。"
卫文公沉默良久，终于叹道："罢了...筑城之事，还是交由你全权负责吧。"
这一刻，许穆夫人明白，她赢得了暂时的胜利。但她也清楚，在男尊女卑的世道里，这样的平衡何其脆弱。回到营帐，她取出竹简，继续书写《楚丘纪事》。第一行写道："十月辛卯，齐侯至楚丘，民心大振..."
帐外，楚丘的新城墙正在月光下一点点垒高。
楚丘的城墙在秋日艳阳下泛着淡黄色的光。许穆夫人站在新落成的城楼上，手指抚过夯土墙面的纹理。三年了，这座寄托着卫国希望的新都城终于建成。
"夫人，测量完毕。"工匠首领恭敬地报告，"墙高五丈，基厚三丈，完全符合您的设计。"
许穆夫人微微颔首。三年来，她晒黑了许多，眼角也添了细纹，但那双眼睛依然明亮如星。她望向城外——整齐的农田延伸向远方，农人们正在收割粟米；新建的民居间孩童嬉戏玩耍，炊烟袅袅升起。这与三年前漕邑难民营的惨状已是天壤之别。
"夫人！"棠儿急匆匆跑上城楼，"国君召您即刻入宫，说是...说是许国来人了。"
许穆夫人的手不自觉地抚上发髻间的玉簪——三年来她日日佩戴，从未取下。她快步下城，裙裾扫过新铺的石阶，扬起细微的尘土。
卫宫大殿上，气氛微妙。卫文公端坐主位，身旁是已显孕相的齐国夫人姜氏。而客位上那个挺拔的背影让许穆夫人呼吸一滞——竟是许穆公亲自来了！
"夫人别来无恙。"许穆公转身，声音有些发颤。他比三年前老了许多，两鬓已见霜白，但眼中的思念之情几乎要溢出来。
许穆夫人行礼的动作有些僵硬："君上远道而来，妾身..."
"我是来接你回家的。"许穆公直截了当，目光灼灼地看着她，"三年前你说待城墙建成就归许，如今楚丘已成，夫人还要食言吗？"
殿内一片寂静。所有目光都集中在许穆夫人身上。卫文公轻咳一声："妹妹为卫国鞠躬尽瘁，如今国势已稳，确实该回许国了。"
许穆夫人听出了弦外之音。这三年来，尽管她刻意低调，但民间对她的爱戴有增无减。有孩童甚至只知"夫人"而不知"国君"。卫文公的猜忌，她心知肚明。
"容妾身三日时间交接政务。"她平静地说，从腰间解下那半块玉珏，双手奉给卫文公，"此物当归卫国。"
卫文公眼中闪过一丝讶异，随即接过玉珏："妹妹辛苦。"
当夜，许穆夫人帐内灯火通明。姜氏跪坐在她对面，泪眼婆娑："夫人真要走了吗？没有您，我...我不知道如何应对朝中那些老狐狸..."
许穆夫人将一卷竹简推到姜氏面前："这三年来，我将卫国各大族的渊源、利害关系都记在这里。"她轻拍姜氏的手，"你虽年轻，但很聪慧。记住，遇事多问百姓疾苦，少听阿谀奉承。"
姜氏突然扑进她怀中痛哭："我会想您的..."
次日清晨，许穆夫人独自来到城郊的墓园。这里立着一块简朴的石碑——"卫侯懿之墓"。她摆好祭品，正要行礼，身后传来脚步声。
"我猜你一定会来这里。"许穆公的声音温和了许多。他走到墓前，郑重地行了礼，"卫侯若在天有灵，当以你为傲。"
许穆夫人望着墓碑："兄长爱鹤误国，我常想，若当年我能劝诫他..."
"没有如果。"许穆公轻叹，"就像现在，我也不能问你'若当年没嫁去许国'这样的傻问题。"
两人相视一笑，多年的隔阂在这一刻消融。许穆公望向远处的田野："你知道吗？许国的杜鹃花快要开了。"
"待杜鹃花开时..."许穆夫人轻声接道，这是他们新婚时的约定——每年杜鹃花开，要一同赏花赋诗。
许穆公突然握住她的手："跟我回家吧。"
许穆夫人没有立即回答。她望向新生的楚丘城，望向远处劳作的卫国人，望向这片浸透她心血的土地。良久，她扶着丈夫："再给我十天。"
这十天里，许穆夫人走遍了楚丘每个角落。她去看了新开垦的农田，探望了安置好的老兵，甚至亲自为新建的学堂题写匾额。百姓们得知她要离开，纷纷跪在道旁相送。一位老妇人塞给她一包土："夫人，这是卫国的土，带着它，就像带着家乡。"
第十日傍晚，许穆夫人来到城外的淇水边。夕阳将河水染成金色，芦苇随风摇曳。她取出准备好的竹简，蘸墨写道：
"籊籊竹竿，以钓于淇。岂不尔思？远莫致之..."
笔锋婉转，字字含情。这是她对卫国山河最后的告别。
"好诗。"不知何时，卫国的乐师已站在她身后，"请允许老朽为夫人谱曲。"
许穆夫人惊讶转身："大师怎么..."
"不只是我。"乐师侧身让开——河岸上不知何时已聚集了数百民众。他们安静地站在那里，眼中含着泪光。
乐师取出琴，当场为《竹竿》谱曲。悠扬的琴声中，许穆夫人轻声吟唱，百姓们渐渐跟着和声。歌声乘着晚风，飘荡在淇水之上，飘向远方。
三日后，许穆夫人的车驾缓缓驶离楚丘。她没有回头，只是紧紧攥着那包卫国泥土。许穆公骑马随行在侧，不时担忧地看她一眼。
当楚丘的城墙终于消失在地平线下时，许穆夫人突然开口："君上可知道我为何最终决定离开？"
许穆公摇头。
"因为卫国已经不需要我了。"她轻声道，"一个国家的强盛，不在于一两个人的牺牲，而在于制度的稳固。我留下《楚丘纪事》，培养了姜氏，完善了朝制...这就够了。"
许穆公若有所思："夫人深谋远虑，我不及也。"
许穆夫人终于露出一丝微笑："君上可知我现在最想做什么？"
"可是思念卫国的山水？"
"不。"她眼中泛起温柔的光，"我想看许国的杜鹃花。"
车驾继续向南，驶向许国，驶向家的方向。
来源：马铃薯是白色
