摘要：我叫金无怠，1922 年 8 月 17 日出生于北京。我的祖籍在广州，家族世代居住在广州海珠北路金氏巷，那里的广府文化深深烙印在家族每一个人的心中，即便身处北京，我们也始终保留着对祖籍文化的强烈认同。自小，我便对语言展现出浓厚的兴趣与天赋，6 岁接受新式教育后

我叫金无怠，1922 年 8 月 17 日出生于北京。我的祖籍在广州，家族世代居住在广州海珠北路金氏巷，那里的广府文化深深烙印在家族每一个人的心中，即便身处北京，我们也始终保留着对祖籍文化的强烈认同。自小，我便对语言展现出浓厚的兴趣与天赋，6 岁接受新式教育后，语言学习更是如鱼得水，9 岁时已能熟练掌握中、粤、英三种语言，这为我日后的人生道路埋下了重要伏笔。

1940 年，18 岁的我凭借努力考入燕京大学，主修专业之外，我还辅修了新闻系。那时的中国，正深陷战乱泥潭，山河破碎，百姓流离失所。校园里，我接触到共产主义思想，那如同一束光，照亮了我心中救国的渴望。我常穿着洗得发白的长衫，在图书馆抄录《新青年》直至闭馆，省下午饭钱购买《红星照耀中国》，并将其藏在《圣经》封皮下研读，从中汲取革命力量。我还在校刊上发表文章，写下 “若能救国于危难，我愿做那默默无闻的守护者”，这便是我内心最真实的写照。​

1944 年秋，命运的齿轮开始转动。美军福州联络处的王医生，后来我才知道他是地下党员，发现了我在语言翻译上的天赋。我能即席将罗斯福演讲译成七国文字，甚至连俚语都能精准呈现。一次酒会后，他指着闽江上的渔火问我：“你愿做照亮暗夜的灯，还是随波逐流的船？” 我毫不犹豫地回答：“我要做那盏被浪打碎也要燃尽的灯。” 也正是从那时起，我正式踏上为革命事业奉献的征程。​

1945 年日本投降夜，在美军庆功宴上，我深知机会难得，冒着巨大风险偷拍下《中国战区日军投降部署图》。我将胶卷藏进母亲缝的护身符里，历经辗转，三个月后这份珍贵地图成功送达延安。多年后解密档案显示，这份地图助力解放军提前控制华北 32 个战略要地，为解放战争胜利奠定了坚实基础，那一刻，我深感自己的努力有了回报。​

1948 年，我受周恩来派遣，以翻译身份进入美国驻上海领事馆工作，随后 1949 年前往香港，为美国驻香港总领馆效力。1950 年 10 月，朝鲜战争爆发，中国人民志愿军雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江。我被征召前往朝鲜，在釜山战俘营，我身着美军少校制服，用英语与战俘交流。但我内心清楚，我真正的使命是什么。深夜，我蘸着咖啡在《圣经》边缘写下密语：“美方将于 48 小时内转移 2.7 万名战俘至巨济岛。” 情报被巧妙地藏在皮鞋底，通过一位可靠的香港茶商辗转送至北京。三天后，中朝联军突袭转移车队，成功救回八千子弟兵。能为抗美援朝战争贡献一份力量，我倍感荣幸。​

1952 年，我加入中央情报局，开始在琉球岛为美国中情局外国广播情报服务局工作，担任语言专家。在这里，我一边通过监听为大陆传递情报，一边用无用信息干扰美方。当时亚非会议即将召开，美国特工处处阻挠，我利用自己的工作之便，协助我方打破西方阴谋，让新中国在第三世界国家中获得广泛认可。此后，我先后被调至美国加利福尼亚州圣塔罗沙、弗吉尼亚州中情局兰利总部等地。1965 年，我加入美国国籍，这是为了更好地潜伏，获取更多情报。1970 年，我被提升为中情局译员兼分析员，终于得到接触最机密情报的权限。也正是在这一年，在美国夏威夷，我结识了台湾女播音员周瑾予，后来我们结为连理。​

在中情局工作期间，我时刻保持警惕，利用职务之便传递了无数重要情报。1962 年古巴导弹危机，我在一次国际交流活动中与苏联特工接触，在海滩冲浪时，巧妙地将记有 “苏联核弹头运输路线” 的胶卷藏在冲浪板夹层中。十天后，北京根据这份情报调整核试验计划，成功避免与美苏正面对抗。1972 年尼克松访华前，我提供的《基辛格底线分析》让周恩来总理准确预判美方将承认 “一个中国” 原则，为中美历史性握手提供有力支持。1979 年中美建交时，我冒死传回《美台密约》，促使邓小平果断宣布 “断交、废约、撤军”，有力维护国家主权和领土完整。我传递的情报不仅涉及政治、军事，还涵盖农业、经济、民生、金融等多领域，为新中国建设和发展提供全面信息支持。​

1981 年 7 月，我从中情局退休，因工作出色获得中情局颁发的奖章，退休后我仍担任中情局顾问工作。然而，危险悄然降临。1982 年秋，叛徒 “舵手” 向 CIA 告密：“你们最信任的中国通，是北京王牌。”1985 年 11 月 22 日，我被美国联邦调查局逮捕，被指控 6 项间谍罪和 11 项欺诈和逃税罪。面对莫须有的罪名，我始终坚贞不屈。1986 年 2 月 7 日宣判当天，我望着旁听席上哭晕的妻子，用苏州话轻唱：“云儿飘在海空，鱼儿藏在水中...” 全场华人律师集体起立，表达对我的敬意。法警强行镇压时，我高呼：“中国万岁！”1986 年 2 月 21 日凌晨，我用早餐塑料袋自缢，结束了自己的一生，我在遗书中留下一行血字：“请把骨灰撒在燕园银杏树下。”​

我虽一生未踏足新中国的土地，但我的心从未离开过祖国。我就像一盏在黑暗中燃烧的孤灯，用生命照亮祖国前行的道路。我所做的一切，只为了祖国能繁荣昌盛，人民能幸福安康。如今，我被刻在北京西山无名英雄广场的第 071 号纪念碑上，上面刻着：“我愿是暗礁上的灯塔，任潮水淹没身躯，只为归航者望见故土的光。” 我此生，为祖国，无怨无悔 。

来源：林城—布衣