摘要：雨停时天已擦黑，圩镇方向零星亮起的煤油灯光，在积水的田埂上拖出细长的金蛇。清溪圩分岔口，同行的伙伴如蒲公英般四散，我攥紧汗湿的玻璃瓶，望着墨色渐浓的山路，喉头泛起咸菜缸底的涩。

初夏的日头斜挂在打谷场上空时，十几个少年攥着装咸菜的玻璃瓶冲出校门。梅雨时节的风裹着稻秧的腥甜，吹得蓝布书包拍打着裤腿啪啪作响。

凉瓦坯草棚里挤成沙丁鱼罐头的我们，听着雨点砸在茅草顶的鼓点，不知谁带的搪瓷缸突然"咣当"落地，惊得玻璃瓶相互碰撞，像群慌张的蟋蟀。

雨停时天已擦黑，圩镇方向零星亮起的煤油灯光，在积水的田埂上拖出细长的金蛇。清溪圩分岔口，同行的伙伴如蒲公英般四散，我攥紧汗湿的玻璃瓶，望着墨色渐浓的山路，喉头泛起咸菜缸底的涩。

（二）十字路口的月光赌局

山风掠过油茶林发出呜咽，两条灰白土路在月光下如同摊开的掌心纹路。东边小径蜿蜒进黑黢黢的杉木林，去年秋收夜父亲在此踩到过花蛇；西边陡坡上的机耕道，此刻正传来大队广播断断续续的《东方红》。

裤脚沾着的苍耳突然刺痛小腿，我想起三月陪父亲夜会归来，他指着路边新坟说"前日抬棺人听见棺板响"，又慌忙补充"广播线架好后就没怪事了"。

松涛声里，广播突然切换成气象预报："今夜局部地区有雷阵雨..."这截带着电流杂音的人声，竟比满袋玻璃瓶碰撞声更让人心定。抬脚向西时，惊飞宿鸟扑棱棱掠过发梢。

（三）汗透衫襟的破晓答卷

暗夜里的机耕道像条灰白巨蟒，每一步都踩碎月光铺就的鳞片。拐过三棵老枫树时，忽见磷火在坟茔间游荡，后背霎时沁出冷汗，却想起父亲说过"鬼火实乃骨磷遇氧自燃"。

当广播声彻底消逝在第七道山梁后，真正的考验才刚刚开始：密林深处传来枯枝断裂声，像极了父亲讲述的"山魈折竹"传说。攥着玻璃瓶的手指关节发白，忽然摸到瓶口母亲系的防滑布条——晨光微曦中，

她往瓶里塞最后块腐乳时叮嘱"莫与人抢道"。当雄鸡啼破天际时，浑身透湿的我终于望见村口的老樟树，汗珠顺着下巴滴进衣领，在朝阳下蒸腾成勇敢的勋章。

晨露未晞的灶屋里，父亲接过凝结水汽的玻璃瓶，指尖划过我汗渍斑驳的后背："当年我走西口贩盐，头遭夜路湿透三件衫。

"母亲舀来的温水漫过脚踝时，才发现布鞋底不知何时扎进半截竹刺。二十年后再走机耕道，广播站旧址爬满青藤，当年吓得我狂奔的"山魈折竹"处，原是野猪蹭痒的老油茶树。那个湿透衣衫的夏夜，终究用十二里山路教会我：恐惧如玻璃瓶里的咸菜，经岁月腌制，反能咂摸出回甘的勇气。

来源：途中悠然赏风景