国家在英语里究竟有多少种说法

摘要：各位好，昨天写了《穆夏——“你还缺这点钱吗？”“当然缺。”》一文，为大家介绍了我很喜欢的画家穆夏的一生。我相信艺术和历史一样，不仅是用来看和听的，它能照见我们自己的人生，滋养我们的灵魂。我希望昨天的文章，也能起到相似的效果，如果可以，今后我愿意为大家多写。

就像咱觉得英国人连叔伯舅父都不分很奇怪一样。

英国人也会觉得咱把这么多不同概念统称为“国”，也很奇怪。

各位好，昨天写了《穆夏——“你还缺这点钱吗？”“当然缺。”》一文，为大家介绍了我很喜欢的画家穆夏的一生。我相信艺术和历史一样，不仅是用来看和听的，它能照见我们自己的人生，滋养我们的灵魂。我希望昨天的文章，也能起到相似的效果，如果可以，今后我愿意为大家多写。

也感谢热心朋友们的打赏，让我今天舍得去看了横滨红仓库的穆夏画展。2000日元一张票，折合人民币约100块钱，老实说其实还蛮贵的，但如果您如我一般是个喜欢穆夏画作的人，您一定要去看看。

在整个看展的过程当中，我一直在听穆夏的捷克同胞斯美塔那的《我的祖国（My Fatherland）》，这首恢弘壮阔的交响乐感人至深，相传，本已旅居美国的穆夏就是在听了这首曲子之后痛哭流涕，决意回到他的祖国捷克，并闭关18年创作了伟大系列画作《斯拉夫史诗》的。

今天亲眼看了穆夏的作品之后，我才更深的感觉到奥。其实，在这位画家早年的画作中，在表面美人的艳丽与浮华之中本就自带一种隐隐的神圣感，是斯美塔纳的音乐将隐隐的神圣感点燃了起来，促成了他后期作品的伟大转折与巨变。

“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”

听着斯美塔纳的音乐看穆夏的画作，想着这对捷克同胞跨越时空的彼此感动与互相启发，真是一种别样神奇而美好的体验。

不过，这一路上我一直在想，中文中将斯美塔那的这首交响乐翻译为“我的祖国”其实是有问题的。

因为斯美塔那生活在19世纪，一定要算国籍的话，他其实是奥匈帝国人（正如同时代的钢琴诗人肖邦，一定要算国籍的话，他应该是沙俄人），但同为音乐界民族乐派的领军人物，无论斯美塔纳还是肖邦，他们在音乐中所赞颂的都不是奥匈或者沙俄帝国，当然更不是这两个国家的皇帝，而是赞颂那片他所出生、他所深爱的土地。就像英文所翻译的“My Fatherland”，所以我一直觉得，这首音乐，翻译为《我的故土》其实更准确一些。

接着进一步深想，其实英文当中“Patriot”这个词汇被翻译为“爱国者”，也是不准确的，这个词最早来自于拉丁语中的“Patria”，一个词在英文当中用于描述国家的崇高时也偶有出现，该词一般翻译为“祖国”，但这个翻译其实也不准确，Patria最正经的英文对译其实就是Fatherland。也即中文当中的故土、故乡之意。也就是说，罗马人或者后来的法国人、英国人、美国人在说出这个词汇的时候，其所想象的并不是那个实体的国家，而就是自己所生长的那片土地，自己的父祖，和父祖所传下来的不可侵犯个体利益与权益。

有了这重理解，我们再去看很多欧美影视作品就能理解其中别样的深意，比如美国有一部电影就叫《Patriot（爱国者）》，但你去看这部电影会觉得好有意思——因为这部电影讲的就是美国独立战争时代怎么造英王反的故事，美国人说主人公是“爱国者”，可是当时美国还没成立啊，这帮人背叛英王，换到同时期的大清朝，那是要被骂成“无父无君之徒”的，英国国王乔治也确实在第一时间宣布这些新大陆叛军为“叛国者”。

那这部电影中梅尔·吉普森演的这个Patriot，爱的到底是哪门子“国”呢？看了电影你就知道，他爱的其实就是他的那片土地、他的妻儿老小、他认为自己所不可撼动的个人权利。至于背叛英王是无父无君，美国最早的那帮“爱国者”是听不懂这个意思的，就算听懂了，估计也会回怼一句：得了吧，我可不像你那样五行缺爹，英王跟我只是有条件效忠的关系，现在他过度侵害大陆人民的利益，人民当然有权收回效忠。

胡适先生说过：“爱你自己就是爱这个国家，争你们自己的人格，便是为国家争人格。一个自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的。”这话固然说的很高妙、很透彻，但它是在中文语境里独特的表达，而英语人群那里，这个意思其实是不用直说的，因为Patriot这个词本身，就包含了捍卫个人权利而后扩展于国的。这个意思本就不言自明。

所以还是维特根斯坦说得好：语言的边界，即是思想的边界。很多在一门语言里需要繁复解释和足够智商才能阐述并理解的意思，到了另一门语言里却不言自明，你看，语言就是这么神奇。

其实在英文中，与中文“祖国”“国家”这个概念对应的单词非常丰富，“Patria、Fatherland”之外，一时之间，我能想到词就至少还有三个——

country、nation、state。

这三个词细一琢磨，其实非常有意思。因为今天我们定义一个国家，包含三个要素：

土地、人民、政府。

而英文中的这三个词汇，其实就各自分别指代了这三种东西。

country指的是土地，是地域概念。

但是相比于有浓厚感情色彩的Fatherland，它少了那种浪漫化的滤镜，而更多强调的就是法理上的领土、和依附于领土的法权，比如我们说“出国”，就叫out of the country。

nation指的是生活在这片土地上的人民，和他们的文化、信仰、理念。

人民权益是需要被捍卫的，所以这个词就最多的继承了Fatherland、Patria的那种感情色彩，所以我们讲“爱国主义”，除了Patriotism，还可以说nationalism。但是在近代翻译中，nation有另外一个对应概念是“民族”，所以nationalism更多的也被翻译为“民族主义”，而这样一翻译，你就能感觉到了，与“爱国主义”满满的褒义不同，“民族主义”是更加中性的，它可以适当，但也可以极端、可以狭隘。极端民族主义和狭隘民族主义，就不是个好词。所以它的感情色彩仍有，但神圣性就淡化了。

再来说说state，这个词的意思更加单一，它说的就是人民所委权治理国家的那个政府，有时候也用来指代一个被授权的半独立政治实体（比如美国的州政府）。

多说一句，美国的正式名称叫United States of America，States用的是复数，其实它确切的意思应该是联合美洲的各个国家（政府、州）而成立的一个联盟，所以这个联邦，其实是“联合众邦”之意，而不是“联为一邦”。

但不管怎样，State是一个完全脱离了感情色彩和法理神圣性的“国家”含义，它既不像nation那样包含了人民、民族乃至文化，可供人去热爱。也不像country那样包含了附着于领土之上的法律管辖权。它就是指代治理那片土地的一个政权。所以不会有任何正常人以宣称自己热爱State为荣，就像业主不会洋洋自得于宣称自己热爱自己的小区物业一样——物业是被你花钱雇来给你干活的，干得好是本分，干不好业主有权问责，如果哪个业主闲着没事儿干宣称自己热爱物业，甚至呼之为父为母……

那才真是实属神经病，八字弱智、五行缺爹。

所以你看，我们中文当中一个“国”笼统概括的概念，英文里至少把这用三四个词汇区分出来。

这就让英语国家的人先天就能将这些东西分的很清，比如现在有人如果威胁美国人不保卫川普政权，美国就要“亡国”。这话在汉语中很容易就糊弄过去了，但在英文中就很难含混得了。因为英文里State和nation本来就是完全不同的词汇，更和Patriot所珍视和保卫的那个“国”无关。川普虽然是宣传鼓动的高手，但他不幸使用的是英文这个语言，所以想蹭这个东西就非常费劲，因为英语天然就是一门在这方面“防忽悠”的语言。

当然，咱中文虽然在这方面弱一些，却在别的地方有优长，比如英文里一个uncle，居然代表了我们中文中伯伯、叔叔、舅舅、姑父、姨父等这么多概念，aunt则指代姑姑、姨妈、婶婶、舅妈等概念，brother即是哥哥也是弟弟，sister即是姐姐也是妹妹，Grandfather居然同时是爷爷和姥爷，Grandmother同时是奶奶和姥姥……

至于“连襟”“妯娌”这些中文里可以一言以蔽之的亲戚关系，到了英文里更得啰啰嗦嗦老半天、才能笨笨给人解释清楚——he is the husband of you sister in law……——这就像胡适给爱国学生解释为什么“争你自己的权利就是争国家的权利”一样、拗口、复杂。

我们中国人当然觉得英国人好奇怪，这么近的亲戚关系，怎么如此轻易的混淆呢？叔伯、舅舅、姨父都不分，这家庭生活，你们还怎么过？

可是反过来想想，老外看咱，会不会也觉得我们很奇怪，Patria、country、nation、state都不分不清，这公共生活，你们还怎么过？

还听说你们那儿还有人天天标榜自己爱国？他分得清自己爱的到底是啥了么？

语言的边界，也并不仅仅是思维的边界，更是他们生活的边界、行动的边界……甚至，也是你命运的边界。

而斯美塔纳的《我的故土》与穆夏毅然归国，这些努力与牺牲从未消逝，他们告诉了他们的同胞——

那新的命运之界，应该在那里。