摘要：那座老房子坐落在梁家坝村最边上，背靠小山，面朝一条季节性的小溪。我二舅承包了那块地方近三十年，从我有记忆起，他就住在那里。

那座老房子坐落在梁家坝村最边上，背靠小山，面朝一条季节性的小溪。我二舅承包了那块地方近三十年，从我有记忆起，他就住在那里。

二舅叫梁根生，今年六十出头，瘦高个，一年四季都穿着那件褪了色的蓝色工装。村里人都叫他”梁工”，因为年轻时他在县城机械厂当过五年技工。那是他一生中最风光的日子，也是最短暂的日子。

后来机械厂倒闭，二舅回了村，靠修理农用机械为生。他住的那座土坯房是爷爷留下的，在我小时候看来，那房子就像个巨人，有着厚实的土墙和斑驳的青瓦。院子里种着一棵桑树，二舅常坐在树下修东西，地上总是散落着各种零件。

我十岁那年，村里开始推广新式砖混结构房子。一排排新房子像雨后春笋般冒出来，原来的土坯房在比较中显得越发破旧。二舅的房子是村里最古老的几座之一，墙根已经被雨水侵蚀出了几道裂缝。

“梁工，你那老房子该换了。”隔壁的张大伯总这么说。

二舅只是笑笑：“等攒够钱了再说。”

那一年夏天，一场暴雨过后，二舅房子的后墙垮了一角。村长上门劝他：“根生啊，这房子不行了，你也该盖新房了，现在政府还有补贴呢。”

二舅抽着烟，沉默了好一会儿：“再看看吧。”

又过了几天，二舅突然去了县城。回来时，他带着一堆修缮材料和工具。村里人都不解，修那破房子干啥？直接推倒重建不好吗？

张大伯忍不住问：“梁工，你这是…”

“我借了钱，准备把老房子修一修。”二舅说。

消息很快传开，村里人都觉得二舅犯傻。那年头，土坯房就是落后的象征，谁还会花钱去修？

但二舅决定的事，九头牛都拉不回。他雇了两个工人，加上自己，花了整整一个月时间。他们加固了地基，修补了墙壁，更换了部分横梁，还重新铺了屋顶。

修缮后的老房子虽然还是老样子，但看上去结实多了。二舅还在房子周围挖了一道排水沟，又在低洼处垫高了地面。

花了近两万块钱后，二舅的存款几乎见底。他又欠下了亲戚五千块钱。村里人更加确信他是在犯傻。

“两万多块钱，都够付个新房子的首付了，你看看你，浪费在这破房子上。”张大伯直摇头。

村里人拿二舅的事当茶余饭后的笑谈：“梁工技术是好，就是太死心眼。”

二舅不辩解，只是默默地继续他的修理工作。他的工具箱里，有一把用了二十多年的扳手，上面磨出了一道道痕迹，就像他的手掌一样布满老茧。

春去秋来，二舅的”傻事”渐渐被村里人淡忘。新房子越建越多，村子向山下扩展，二舅的老房子显得越发与时代脱节。

我大学毕业后去了城里工作，很少回村。偶尔春节回来，总会去二舅家坐坐。房子还是那个样子，只是二舅在墙根种了几棵紫藤，花开时倒是好看。

“二舅，你就不想换个新房子？”我曾问过他。

他摸出皱巴巴的烟盒，慢条斯理地点上一根：“这房子住得惯。”

他的烟灰落在油渍斑斑的工装上，又被他随手拍掉。屋子里的陈设很简单，一张老木床，一个衣柜，一张八仙桌。墙上贴着我小时候的照片，边角已经发黄卷曲。

“再说了，”他突然话多了起来，“这房子可是爷爷亲手盖的。那会儿还是集体化时期，为了盖这房子，爷爷跟大队长求了好几次情，才分到这块地。你爷爷刚搬进来那年，你奶奶就生了你妈。”

他指着房梁：“瞧见没，这梁是你爷爷从山上砍的，那时候还没这么多规矩，能上山砍树。这梁木是杉木，结实。”

我第一次听二舅说这么多话。在他的眼神里，我看到了什么东西，说不清道不明，但很温暖。

二舅的固执成了村里的一个符号。谁家孩子不听劝，大人就会说：“你这孩子，跟梁工一样犟。”

直到那个夏天。

那是2021年7月下旬，整个华北地区都笼罩在暴雨中。我们县城被列为重点防汛区，电视上不断播放着暴雨预警。

我给二舅打电话：“二舅，这两天雨大，你那房子…”

“没事，”他打断我，“下雨我就待家里，哪也不去。”

晚上八点左右，村里广播突然响起：“请注意，请注意，根据气象部门预报，今晚可能发生山洪，请低洼地区居民立即转移…”

我再次打电话，二舅没接。我急得像热锅上的蚂蚁，可城里到村里的路已经因为积水而封闭。

幸好我表姐还在村里。她给我回电说：“放心吧，我已经去接二舅了，他说什么也不肯走，非说他的房子没问题。”

夜里十点，暴雨如注。村委打来电话说山上的水库开闸泄洪，村子里可能会进水。我辗转难眠，一直等到凌晨三点，表姐才发来消息：

“二舅没事，他躲在房子里。洪水来得太突然，村东头被淹了十几户，人都转移到学校去了。”

第二天一早，雨停了。道路恢复通行后，我立刻赶回村里。

映入眼帘的是一片狼藉。村东的新房区积水没过膝盖，一些墙体已经开裂。泥浆和垃圾随处可见，空气中弥漫着泥土和腐败的气味。

二舅的老房子奇迹般地完好无损。他站在院子里，正帮邻居晾晒被水浸湿的衣物。见到我来，他只是点点头。

“二舅，昨晚上怎么样？”

“没大事，水没进屋。”他语气平淡，仿佛只是经历了一场普通的雨。

后来我才从村长那里听说了全部经过。

当晚洪水来袭时，村东头的新房因为地势较低，首当其冲。而二舅的老房子虽然看着破旧，但地基很高，加上他挖的那道排水沟，水都被引到了一旁。

更让人意外的是，在洪水最凶的时候，二舅打开了自家的大门，把附近无处可去的几户村民接了进来。其中就包括常年嘲笑他的张大伯一家。

“那晚上要不是梁工家，我们可能就被冲走了。”张大伯后来对我说，“他家那个老房子，墙根实打实的有半米厚，水冲不垮。我们在他屋里，点着煤油灯，听着外面哗哗的水声，却一点不担心。”

张大伯说到这里，脸上露出惭愧的表情：“以前我们都说他傻，花钱修那破房子。现在想想，是我们瞎了眼。”

村长则告诉我：“你二舅是村里为数不多保留原始地势建筑的人家。那块地方本来就是爷爷辈选的风水宝地，不容易被水淹。加上你二舅这些年对房子的加固和修缮，结果就证明他是对的。”

村长递给我一张照片：“你看，这是前天无人机拍的。”

照片上，二舅的老房子像一座孤岛，周围都是浑浊的洪水。

回城前，我专门去看了二舅。他正坐在桑树下修一台抽水机，神情专注。院子里晒着几床被子，应该是借给邻居避难时用的。

“二舅，这次你可是村里的大英雄了。”

他抬起头，笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：“瞎说什么，我就是运气好。”

“才不是运气好，”我递给他一瓶水，“是你有先见之明。”

他擦了擦手，接过水瓶：“其实也没啥先见之明。我就是舍不得这老房子。”

“为什么？就因为是爷爷盖的？”

他喝了口水，目光投向远处：“不只是这个。”

树影婆娑，斑驳的光影落在他满是皱纹的脸上。

“你小时候，有一年发大水，你爷爷就是靠这房子保住了全家。后来你爷爷常说，这房子风水好，能挡灾。我信，也不全信。”

他停顿了一下，用袖子擦了擦额头的汗水：“但我知道一点，老祖宗留下的东西，总有他的道理。现在大家都喜欢推倒重来，有时候，保留一些可能更好。”

我突然明白了二舅这二十七年的坚持。不是愚昧，不是固执，而是对生活的一种智慧。

“当然了，”他又恢复了平时的寡言，“主要还是这房子结实。”

他的目光落在屋檐下挂着的一串辣椒上，那是去年的收成，红彤彤的，在阳光下格外鲜艳。

后记：

洪水过后的第二个月，县里来人调研防汛工作。他们对二舅的老房子特别感兴趣，还拍了不少照片。

据说县里准备把传统民居保护纳入新的发展规划。二舅的固执，在某种程度上，启发了官方的思考。

村里人对二舅的态度也变了。没人再说他傻，反而有几户人家请他指导如何加固房屋。

二舅依然每天坐在桑树下修东西，只是身边多了几个学徒，都是村里的年轻人。

去年春节，我回村时，发现二舅的院子变大了。原来，村里把周围一小块地也划给了他，说是用来建”防灾示范点”。

二舅把那块地辟成了菜园，种了些青菜和辣椒。菜园边上，立着一块木牌，上面歪歪扭扭地写着：“梁家坝幸福园”。

那天下午，我和二舅坐在桑树下喝茶。村里的孩子们在菜园边上玩耍，欢声笑语不断。

“二舅，你后悔吗？这么多年坚持住在这里。”

他把茶杯放在一块发动机缸盖上（那是他临时的茶几），摇摇头：“怎么会后悔。这里好着呢。”

远处，夕阳的余晖洒在老房子的青瓦上，闪烁着温暖的光。

我忽然注意到，二舅的工具箱边上放着一本笔记本，上面密密麻麻记录着什么。趁他去厨房拿茶叶的工夫，我偷偷翻开一看，是历年来的天气记录，还有土地和房屋的维修细节。

最后一页，写着昨天的日期，后面是一行字：“今年雨水可能又大，要提前做准备。”

我合上本子，心中涌起一股暖流。二舅不是固执，他只是比我们都看得远一些。

有些坚持，需要时间证明其价值。二舅用二十七年证明了他的选择。而在这个飞速变化的时代，这样的坚持越发珍贵。

院子角落里，二舅新种的紫藤已经爬上了墙头，花苞初绽。我知道，等到明年春天，这里会是一片紫色的海洋。

就像二舅的智慧，不声不响，却在适当的时候，绽放出最美的色彩。

来源：一颗柠檬绿一点号