摘要：说到法国达索军工，曾经军迷们第一反应肯定是"幻影2000帅炸"、"阵风战斗机贵到离谱"。但你知道吗？这家能把战斗机造得比香水还精致的公司，最初居然是个造木头螺旋桨的作坊？

马塞尔·达索 达索公司创始人

让歼十C一战成名的阵风战斗机母公司：达索，今天咱们就来扒一扒这个法兰西军工巨头的发家史，保证比你想象中还精彩。

说到法国达索军工，曾经军迷们第一反应肯定是"幻影2000帅炸"、"阵风战斗机贵到离谱"。但你知道吗？这家能把战斗机造得比香水还精致的公司，最初居然是个造木头螺旋桨的作坊？

1916年巴黎郊外的破厂房里，24岁的马塞尔·达索（当时还叫布洛赫）正在刨木头。这个犹太裔工程师绝对想不到，自己随手组装的SPAD系列螺旋桨，日后会成为法国空军的救命稻草。一战期间，他们造的螺旋桨装备了协约国60%的战斗机，连红男爵的座驾都装着这玩意。

二战给了达索第一次暴击。纳粹占领法国后，创始人因为犹太血统直接被送进布痕瓦尔德集中营。据说在集中营里，这位硬核工程师还在用木炭画飞机设计图。战后瘦得只剩36公斤的他回到巴黎，第一件事就是把名字改成"达索"（取自哥哥的抵抗运动代号），开始了真正的逆袭之路。

1947年搞出法国首款喷气战斗机MD.450"暴风"时，达索穷得连风洞试验都做不起。工程师们直接把飞机绑在卡车上，开到80码测气流——这波"土法炼钢"操作居然真搞出了能打爆英国流星战斗机的神器。朝鲜战争期间，法国空军开着这些"卡车绑出来的战斗机"在越南吊打越盟，直接把达索送上军工C位。

1955年，达索干了件震惊航空界的事：把三角翼战斗机M.D.550"神秘"直接魔改成无尾翼造型。当时所有专家都说这设计绝对扑街，结果幻影III首飞直接飙到1.8马赫，成为欧洲首个不靠火箭助推就破2马赫的战机。以色列空军开着它在中东战场上演"六日战争"神话，1天炸毁阿拉伯国家400架战机，比拍苍蝇还轻松。

等到幻影2000登场时，达索已经把"魔改"玩成艺术。这款1978年首飞的战机，用着和幻影III相似的三角翼，却能玩出9G过载机动。最绝的是航电系统——法国人愣是把雷达、火控、电子战设备塞得跟LV包包内部一样精致。当年台湾买60架花了160亿美元，单价堪比黄金，台军飞行员却吐槽："开这玩意得先背三天操作手册！"

不过达索也有翻车时刻。1979年搞的"超军旗"舰载机差点让公司破产，最后还是阿根廷人开着它用飞鱼导弹击沉英国谢菲尔德号，才让这款"失败品"咸鱼翻身。这告诉我们：不会带货的军火商不是好工程师。

要说达索最牛的操作，还得数阵风战斗机研发。1986年项目启动时，美国F-22都开始试飞了。达索硬是带着法国军工体系死磕，把研发周期抻到21年，造出这款能航母起降、核打击、电子战的全能战机。印度买36架花了88亿欧元，莫迪老仙砍价时，达索总裁直接怼："我们的战机里连螺丝钉都是法国产的！"

2000年后面对F-35的全球攻势，达索祭出"欧洲特色资本主义"打法：给阿联酋卖阵风附赠太阳王路易十四的行宫游览，给希腊报价单里藏着爱琴海私人岛屿折扣券。最骚的是2021年抢了瑞士订单，报价比F-35贵30%还能中标——瑞士人说法语的高官怕是没少收达索的勃艮第红酒。

达索三代的传承堪比宫斗剧。现任CEO埃里克·达索上位前，他叔叔塞尔日差点把公司卖给空客。老爷子80岁高龄亲自出马，在董事会上拍出幻影2000设计图："你们这群败家子，知道当年我们怎么从零造出这个的吗？"这才保住家族控制权。

在民用市场，达索的猎鹰商务机玩得风生水起。马云、特朗普都是客户，最新款10X能直接从上海直飞纽约。设计师骄傲地说："我们按战斗机标准造客机，座椅皮革和爱马仕同厂。"难怪土豪们边骂贵边刷卡——这年头，没架达索飞机都不好意思说自己是真富豪。

如今达索又在憋大招：神经元无人机号称"欧洲版歼-20"，六代机方案直接把驾驶舱改成AR全景模式。78岁的老员工皮埃尔跟我说："当年我们用手摇计算机算参数，现在小伙子们用AI设计机翼。但达索的灵魂没变——永远要比别人多想五个齿轮的咬合方式。"

回看达索百年史，简直就是法国军工的活化石。从木头螺旋桨到六代机，这个家族企业总能用最法国的姿势解决问题：坚持自主研发哪怕成本爆炸，追求设计美学到强迫症晚期，谈生意必须配着红酒鹅肝。下次看到阵风战机优雅地掠过香榭丽舍大街，你就会明白——这哪是战斗机，分明是装了两台涡扇发动机的移动凡尔赛宫啊！

来源：胡紫见史