摘要：天空像一块裹尸布，沉甸甸压着。脚下的石阶缝隙里钻出几株杂草，随即便被行人踩踏，成为一抹暗绿色的污渍。就连风，都卷着尘土的气息，让我一连打了好几个喷嚏。这次回来，小弟的态度明显与以往不同。原先，我只当作是父亲去世的悲痛；后来，我才从弟媳的只言片语里悟出，他是想要

/ 新青年 新文学 新经典 新传播/

青年作家

Young Writers

1

墓园里一切都是灰色。

天空像一块裹尸布，沉甸甸压着。脚下的石阶缝隙里钻出几株杂草，随即便被行人踩踏，成为一抹暗绿色的污渍。就连风，都卷着尘土的气息，让我一连打了好几个喷嚏。这次回来，小弟的态度明显与以往不同。原先，我只当作是父亲去世的悲痛；后来，我才从弟媳的只言片语里悟出，他是想要独吞下父亲的这套旧屋。小弟叫我回来就好生休息，父亲的后事由他来一手操办。我佯装没有猜出他这份心思，也就闲散地坐着，办白事时戴着布条，坐在火盆边烧纸钱。奔丧的人来来往往，或是哭天抢地，或是劝我们保重，往火盆里撒下一把纸钱，上一炷香。我用铁棍拨弄着盖住火星的纸钱，试图让火烧得旺一点。只见那浓烟滚滚向上钻，将父亲的遗像似乎也熏黑了几分。

小弟站在长棚前招呼客人，像一只耗子，灵活地穿梭在麻将桌间。弟媳记下每一个人的随礼，黑纸白字，不时和小弟咬着耳朵：“上次我们去赶了礼，这次却没来。”聊天声、洗麻将的哗啦声、孩子的哭声，白炽灯将夜照得亮堂堂。父亲信这些。他是一个老派的人，对小弟很严格，和我关系疏远。母亲去世之后他拒绝了小弟将他接过去同住的请求，仍一个人呆在旧屋里。谁也没想到，父亲竟突发脑溢血，悄无声息地走了。邻居见他几日没有出门，这才联系居委会通知小弟。我们都没有见着父亲最后一面。

从前挨训的时候我总会心里嘀咕，等父亲躺在病床上、再也说不动我时，我要将一肚子的气都还给他。可惜，父亲到死都没有让我如愿过一回。

过了几日，大棚撤下，丧葬公司和我们确认好了骨灰盒的样式和位置，这场突如其来的葬礼总算临近尾声。我用掉所有年假，这两周也刚好轮到孩子他爸将他接过去，微信聊天框安静下来。人多的时候，我将手机拿出来，却不知道该看些什么，只能佯装自己很忙碌地打字发信息，最后一个字也没有发出去。

小弟将父亲的骨灰盒放入墓穴中，工作人员盖上石板，再撒上几把土，便送完了父亲最后一程。大家万分悲痛，小弟更是哭得厉害，像是儿时没有吃饱，嚷嚷着要分走我那颗鸡蛋一般。几位亲戚连忙上前，扶住了哭得几乎虚脱的他。大概在他们眼中，没有落泪的我俨然一个不孝子孙。我借口上厕所，在灰色的墓碑间找寻那个熟悉的名字。

每回来墓园，都会生出一种死亡的错觉，觉得人生到头来就是这样。黑白照片，一个名字，几句话，便概括了无法重来的一生。

终于找到了——马勇敢，1990年—2024年，享年34岁。

2

马勇敢，这名字在我们那一届学生中颇为特别。老师们在第一堂课便都记住了她的名字，每回她被抽起来回答问题时，大家都会哄堂大笑。老师也跟着笑：“马勇敢，你要勇敢一些，声音像蚊子一样怎么行？”马勇敢从来不笑。她总是低垂着脑袋，刘海耷拉在额头上，似乎走到哪里，都带去一片阴影。班主任找马勇敢的父母谈话，劝他们和自家孩子好生聊聊，让马勇敢争取变得人如其名。问起为什么给孩子取这样的名字，马勇敢的父亲说，当初本来想要个男孩的，这名字大气。后来产检发现是个女孩，也照用了。生男生女都一样。马勇敢的母亲埋怨，这孩子打小就是个闷葫芦，整天阴沉沉的，又拉着马勇敢道歉，怪她给老师添麻烦了。马勇敢低着头，却不肯弯腰，这让她母亲脸上更挂不住了：“你这孩子，生来就是造孽的，怎么这么不懂事，学学人家。”

马勇敢母亲的手刚好指向我。我看着眼前这个矮小又大惊小怪的女人，露出一个不好意思的笑容，又求救般地将目光投向了母亲。这次母亲来，是来找班主任换座位的。班主任是个年轻老师，和年级上对着干，偏要优生带差生。教导主任每瞧见她，都止不住叹气：“你这么管咋得行。要不是学校里缺人手，你早丢工作了。”和我一起坐的男生没有考大学的打算，总是在抽屉里藏许多“小浣熊”干脆面，自习课时嚼得咔吧作响。有时候他也吃“牛尾巴”辣条，辣油甩在了我的袖子上，回家免不了被母亲一顿好骂。我也找老师说过情况，老师握住我的手，言语恳切，走的时候又塞了一包小饼干给我：“你很听话，学习也刻苦，老师相信你是不会被影响的，还能带动身边人一起学习。”期末考试时我怎么也想不起圆锥曲线的公式，只记得同桌看得津津有味的地摊文学，最后考得一塌糊涂。母亲怒气冲冲地找班主任讨要说法，没想到来的家长太多，竟要排队。轮到我们时，她的余火也被灭得差不多了，又怨起我定力不够来。听了我母亲的来意，班主任很为难，说现在班里实在换不开，刚刚来的家长都想让自家孩子挨着学习好的学生坐。马勇敢母亲听了，刚出了办公室门又拐回来，说马勇敢可以和我坐同桌。“这孩子性格闷了点，但是绝不惹事。”母亲见是个女孩，也放心；班主任叮嘱我平日里和马勇敢多说说话，这事便定了下来。

后来马勇敢的性子一点没变，偶尔我们俩的胳膊肘撞在了一起，她会像触电般迅速收回。我在草稿纸上演算，马勇敢专心致志画着什么。我凑近一看，画的竟然是讲台上留着“地中海”发型的数学老师。紧绷的衣服，拴得紧紧的裤腰带，银色的乐凯杯，活灵活现。注意到我的目光，马勇敢连忙捂住了本子，但动作过大，被数学老师叫起来回答问题：“你怎么不认真听讲？”我将草稿纸推了过去，把正确答案圈了出来，马勇敢突然响起的声音打断了数学老师喋喋不休的训话：“根号二，这道题的答案是根号二。”

下课后，我想要将马勇敢的本子拖过来，她却死活不肯撒手。我恼了：“上课时是谁帮了你？”马勇敢这才不情不愿地松了手。新学期伊始，年级上给每个人发了三个草稿本，不够用，没等到期中便写完了。母亲便将小弟所有用剩的纸张撕下来，拼凑成一本，再用牛皮纸包起来，看上去就和崭新的一样。马勇敢就没有那么好运了。她的本子不知道遭受了什么折磨，没有封皮，纸页皱巴巴的，卷着边，上面还沾了油渍。我翻看的时候得翘着手指，才能不碰到那些恶心的东西。

“你画得可真好。”我的手背一点点放下来。马勇敢羞涩地笑了，像是夜里的闪电突然划过天空，片刻之后便暗下来。她又伸出胳膊想要夺回草稿本。“你喜欢画画，是吗？”我感觉心脏像是被蚂蚁咬了一口，麻酥酥得疼。很多年后，我才恍然大悟，这种情绪大概是嫉妒。是的，我嫉妒马勇敢。

“不知道。”马勇敢似乎急了，脸颊也泛上可疑的绯红，探过身子，想要抢过本子。她的头发恰好凑到我眼下，我能看见她黑粗粗的发根和细小的头皮屑。班里的同学都说，她头发里藏了跳蚤。先前有一回，班里飞进了一只大蟑螂，无比肥硕，泛着褐色的光泽。大家下意识朝教室外跑去，又不想失了看热闹的兴趣，扒在门口眼巴巴地看。男生半路刹住脚，拿起扫帚胡乱打，马勇敢本趴在座位上睡觉，被扫帚打了头，她睡眼惺忪，忽地伸手，蟑螂在她的掌心里炸开，长长的触须和细脚落在课桌上抽动着。她向我们招手，手心里乳白色和褐色的汁液从指缝间滴下。大家更不敢进去了，直到她清理完课桌和蟑螂的尸体，大家才一脸厌恶地走进去，似乎马勇敢比蟑螂更加可怕。后来，班里的流言便多了起来。

先前的同桌扭头笑道：“你靠那么近，也不怕跳蚤爬到你的身上。”周围的同学瞧过来，似乎我被马勇敢传染了，也变得脏兮兮。我下意识松了手，屁股向后挪，羞红了脸：“我身上没有跳蚤。”马勇敢捡起草稿本，有些茫然地望着我们，全然不明白其他人究竟在笑些什么。我反驳得越大声，其他人的笑声便愈发响亮，明晃晃，如窗外的阳光一般灿烂。原先和我关系还不错的同学，也跟着笑起来，打趣我，似乎全然忘记了我们之前的交情。在热闹的声响里，我觉得自己的眼眶变得湿热。看到我的眼泪，马勇敢这才有了反应：“我身上很干净。”

班主任进来了，见大家都围在我和马勇敢身边，神色有些欣慰。她刚接手我们班时便说，大家是一个集体，要互帮互助。但是大家都不领情，私底下男生们纷纷学她说话，那叫一个惟妙惟肖。我偶尔瞧不过去，让他们别学了，他们又模仿着我的语气：“老师这么说也是为了我们好。”七嘴八舌，每一句都像是棒槌，将我捶入沉默里。但是面对班主任，大家仍不免心虚，只敢在老师转过身时挤眉弄眼，班会开始了。班主任说，帮扶计划很成功，就像马勇敢，现在已经融入我们班了。压抑的笑声像火山一样爆发。她让马勇敢上台来讲上两句，见马勇敢没有反应，又让大家掌声鼓励。前排的老同桌故意将手伸到了马勇敢眼皮子底下拍，低声道：“她还当我们是小学生吗？”马勇敢依旧没有动，班主任的笑容僵住了。“勇敢，你不想说两句吗？”马勇敢坚定地摇了摇脑袋：“我没有融入，老师你也没有。”笑声吐出了最后一点火星子，随后陷入了死寂。

自那以后，我和马勇敢便建立起一种特别的友情，或许也只是我一个人的自作多情。马勇敢在班会上的话让我身边清净了不少，原本和我关系不错的同学，见我泾渭分明地站在了马勇敢那边，不再和我挽着手去卫生间。我不在乎，我还记恨她们那时的笑，于是将所有的关切都转移到了马勇敢身上。我给她带画纸、笔刷，还有用了大半管的颜料。因为长时间未拧开，颜料盖子已经和管身连在一起。我们用开水泡，抠去发硬的颜料，再重新装满颜料盒。当我抓着马勇敢的手在画纸上留下手印时，马勇敢喃喃道：“真美。”“这算什么？”我深吸一口气，“闹着玩罢了。”“不，”马勇敢握住我的手，又印下另一个，“非常漂亮的色彩。”她的手很热，颜料在她的指腹处发烫。我夸她画得真好，应该拿给更多人看。马勇敢不好意思地笑了：“以后在墓碑上挂个二维码，来来往往的人就都能看了。”“说什么晦气话。”我不高兴地拍了拍马勇敢的头。

期末的时候，班主任让我在家长会上介绍学习经验。去教师办公室取作业时，听其他老师嘀咕，本来班主任的绩效保不住了，结果运气好，我考了年级第一，教导主任的态度也跟着大拐弯。母亲特意去理发店做了头发，还换了一身新衣服。父亲也破天荒送我和母亲去了学校，这是之前小弟才能享受的待遇。讲台下乌压压全是人头，我感到骄傲，尤其是在面对同学们嘲弄神色下掩藏不住的羡慕时。他们还在计较我和马勇敢的关系，认为我背叛了班里，如今加上成为了班主任的“走狗”，更是罪加一等。但他们的父母却眼巴巴盯着我，时不时瞪他们一眼，叮嘱其要向我学习，我心里充满了报复的快感。原来，好成绩除了取悦父母之外，还有这个用处。母亲微笑着点头，我每说一句话，她都要做出相应的动作来回应，似乎她也在讲台上站着。班主任慈爱地看着我，问我想考哪所大学、以后想做什么。这些问题被不同的人拎出来反复询问，再附上他们好心的建议，吵得我头晕目眩。

我的双手沾上了粉笔灰，刚刚顺畅的声音怎么也挤不出来。母亲用微笑无声地催促，班主任疑惑地瞧着我，其他人也盯着我，等待我说出那一个答案。美院，这是我头脑里下意识出现的答案。想起母亲没收绘画工具时哭泣的脸，我仿佛沉入了深海之中，钻入了成群结队的鱼群里，独自朝着与大部队相反的方向游去。母亲的微笑愈发焦急，班主任叫我不要害羞。我汗津津站着，所有的声音都在退去，有什么压在我的眼帘上，沉甸甸的。我用手一抹，这才发现是眼泪。腥咸的液体滑入了眼里，辣得我几乎睁不开眼。班主任讪笑：“孩子紧张了，压力太大了。”我视线模糊地看见，母亲的笑容凝固了。我愈想要说出那个叫人满意的答案，身体便越不听使唤。在我不知所措时，马勇敢冲了上来，拉走了我。

她笨拙地拍着我的背，什么都没有说，厚重的刘海耷拉在额头上，盖住了几颗刚冒出的青春痘。马勇敢似乎对女孩子的东西不感兴趣，双颊在寒风里冻得通红，上面还有几道不小心画上去的黑印。往日我觉得她这副模样分外有趣，还自作主张地帮她擦干净，再抹上一层百雀羚，她一动不动地任我折腾。现在，我却越看越不顺眼，似乎她出现在这里就是为了故意嘲弄我，于是将方才的羞愤一股脑都甩在了她身上：“你干什么？”“你看起来很难受，我想你可能需要出来透透气。”“我没有难受，我只是不知道该做些什么。”马勇敢的眼睛像棋盘上的棋子儿一般黑白分明：“做你自己想做的事情。”“我做不了。”“为什么？你分明也喜欢画画。”

画，画！我感觉太阳穴处的神经像是被马勇敢揪起来，狠狠地弹了一下。早上母亲特意为我煮的荷包蛋开始上涌，胃拧成了一团，我撑着栏杆吐起来。当酸水从喉头滑出时，眼泪也肆无忌惮地落了下来。“你没有办法理解。”我的胸脯剧烈起伏着，像是海上漂泊的船只，随着话语一起吐出的，是负罪感和快感，在看到马勇敢怔愣的神色时达到了顶峰，“毕竟你成天只知道画那些鬼画符，永远考不上大学。”

这便是我在高中时期对马勇敢说的最后一句话。

3

母亲回家之后什么都没有说，只叫我吃饭。她越沉默，我的心里便越忐忑。下学期再回校的时候，我的座位被单独摆到了最前排，班里也重新进行了分区。学校将我列为了冲清北的苗子，班主任更是草木皆兵，生怕周遭同学干扰了我学习，就连从前和我要好的同学课间来找我问问题，也被她叫走了。曾经宣扬的那一套教学理念，此刻被她全然抛诸脑后，绝口不提。她和教导主任的关系也密切起来，我常见他们一同去教职工食堂吃饭。我想，大抵是最初大家的不理解，彻底伤了她的心。优生怨她，差生被管得烦，两边都不落好。她将希望寄托在了我身上，似乎我就是她的命根子。最后的半年，每一天都被无限拉长，时间在起起伏伏的数字上跳动着，但串起来，却又快得不可思议。马勇敢的高考分数刚上二本线，她的父母大吵一架，最后让她自个儿看着办。我发挥失常，也没有圆母亲的愿望，只能念一个稍好的学校。母亲眼巴巴地盯着别家挂横幅：“我们家本也可以这么热闹。”

除了过年，我不再回家。母亲定期将生活费打给我，为数不多的几次通话，也不过是寥寥数语的寒暄，言语间她总小心翼翼，似乎生怕提高一点嗓门，就会惊扰了小弟的学习。我头一回意识到，母亲给予我的爱并不是无偿的。不再看母亲的脸色后，大学的功课也变得索然无味。时而身体下意识地坐在书桌前，会神经过敏般地立刻起身。看到成绩时仍会懊恼，似乎做对了那道题目就会赢得人生。这好像是一种扎根骨髓的、近乎本能的反应。是不是在出生时母亲便篡改了我的基因，让我像一个战俘，无数的分数构成了人生的编码？我接了许多兼职，努力模仿其他人的生活，竞赛般地跟上时尚、打卡、拍照，定格的一瞬间，我恍惚觉得自己生活在另一场楚门的世界中。母亲对我孩子气的反抗一无所知。有时候，我也会想起马勇敢。她现在又在什么地方，做着怎样的工作？但是我最想知道的，是她还在画画吗？

想起她的夜晚，总是做梦。梦里她瞪大眼睛望着我，透亮的眼珠倏地变成了儿时的万花筒，整个世界都在旋转、倒置。小弟一把夺过去，扔给了他的玩伴。他们嬉笑着，将万花筒传来传去，最后不小心掉在地上。万花筒摔坏了，绚烂停止了。父亲让我别放在心上，男孩子生性顽皮。我紧握着不再转动的万花筒，望向母亲，这是母亲买给我的礼物。她避开了目光。我质问她，为什么不帮我说话。她举起万花筒，摇了摇头：“你不理解。”在绚烂的光晕里，母亲的脸渐渐扭曲、变形，最后定格为我的面庞。我和马勇敢再次站在了那个阳光灿烂的下午，教学楼的阴影吞食着我们。

梦醒了，我泪流满面。我尝试着联系马勇敢，但是文字信息删删减减，怎么都发不出去。打工间隙，瞧见同样留着刘海的人，总觉得马勇敢又站在了我面前。过年的时候，高中班长组织同学会，顺道看老师，我终于找到一个合适的理由联系她，问她要不要一起去。母亲冷哼一声：“你去干什么？”我佯装没有听见，只将自己买的衣服摆出来，想着马勇敢会穿些什么，最后选了呢子大衣配铅笔裙。见了面后才发现自己的想法是多么可笑，马勇敢完全和从前一样，穿着棉服外套，踩着发灰的白鞋，在三三两两聚在一起叙旧的同学之中，显得格格不入。我满意地瞧见自己的打扮是最时髦的，和马勇敢目光相碰时，却不免心虚。我挽上她的手，马勇敢的身体僵住了。

我的笑容也僵了。我竭力活跃气氛，问起她最近在做什么。马勇敢说，她现在正在砂锅店打工，就在学校门口摆摊。我问她生意好吗，她低低地回答，还不错。我搜肠刮肚，说起自己情况时，不由脸红，又极力掩饰，假装自己在大学里过得不错。马勇敢很为我高兴，她说我现在气色好多了，身上的衣服也很合身。我脱口而出：“你现在还画画吗？”“画，当然画。现在时间多，下班之后就画画。”她瞧着我，似乎惊奇我怎么会问出这样的问题。马勇敢还在画画，没有被我当时的撒气影响，我想自己之后不会再梦到她了。当时分开坐以后，在无尽的学习间隙里，我常会有意无意地望向她，发现她还在画画；想起这个，便觉得她如今继续画画也没什么好惊奇的了。但是，我却觉得情绪一点点沉入了胃里，反复咀嚼、消化，最后吐出一口酸水。

她怎么还在坚持画画？马勇敢从没有上过青少年宫，她甚至从没有拥有过一张专业的画纸。她的父母都是极普通的人，斤斤计较，老远就可以听到他们的大嗓门，再往前走几步便可以瞧见他们走形的身材。高考成绩出来的那几日，马勇敢家的情况用鸡飞狗跳来形容都不为过。马勇敢的父亲问：“娃儿，你就一句话，你觉得自己读下去有前途不？”马勇敢没有应声。马勇敢的母亲说：“你这高中三年都白读了，当初就应该把你送到技校去。”马勇敢的邻居讲起这事，绘声绘色，仿佛他不是隔着墙角听来的，而是当时就在现场。其实他不讲，马勇敢的母亲也会把这事传得人尽皆知。她逢人便说，为了孩子教育付出了多少，最后什么都没有捞到，当初就不应该听老师的，让孩子继续读书。

马勇敢干活很麻利，刚回来的时候我便听砂锅店的老板娘说了。那个胖女人很喜欢马勇敢，听说我是专门来找马勇敢的，但她刚好不在，便特意请我吃了一锅番茄酥肉。女人说自己过生时，马勇敢还特意画了一幅肖像画送给她。她像展示珍宝一样拿出来，指着耳朵上的一颗痣：“她观察得可真仔细。”我附和着，不忍心告诉她颧骨和嘴唇的结构都是错误的。马勇敢没有接受过任何绘画训练，她绚丽的色彩配上不成比例的结构，有种莫名的滑稽感。或许她自认为是下一个凡·高，我揶揄地想，却怎么都笑不出来。

班主任依旧是那副老样子，不过是镜片厚了一些。她挨个询问学生的情况，对那些前途敞亮的同学语气热切，仿佛她变成了学生。问到我时，她三言两语就带了过去，她提起，现在班级里都调成了单排座位，还单独拎出了两个重点班，每个月根据月考成绩调整座位。“之前还想着不放弃每一个学生。”她幽幽地叹了口气，目光朝我的方向看来，似乎意有所指，“后来才发现自己是多么天真。哎，真是人各有命。”我感觉自己的怒气正向上涌，像初春即将破土而出的新芽，凝聚成一股力量。她在怨我，她和母亲一样怨我！那一年冬日的沉重感再次如海啸般，铺天盖地向我涌来。有人说了一句俏皮话，大家都笑起来，在沉重的笑声里，我也只能跟着笑。只有马勇敢没有动，像一个局外人，站在我们中间。班主任似乎这才发现了她，大声喊着马勇敢的名字，问她现在招呼客人有没有大声一些了。“勇敢，我本来以为你胆子小，结果是闷声干大事。听说你去干刷墙的兼职，却在上面画画，还倒贴了几桶油漆的钱，是不是？真想不到你居然还会干这种事。”“哪种事？”马勇敢轻声问道。班主任愣了一瞬，我的笑容也变得真情实意起来。“你确实变化不少，”她上上下下打量着马勇敢，目光转向其他同学，似乎在寻求认同，“活脱脱像另一个人了。好事，之后就不会受欺负了，你高中要是也这么硬气就好了。”“我倒没觉得自己有什么变化。”马勇敢心平气和地说，她的眼神里又流露出我熟悉的疑惑，我忽然意识到自己将她拉来参加聚会是多么可笑的一件事。“你自个儿当然感觉不到了，”班主任提高了声音，“你之后打算做什么，不会打算卖一辈子砂锅吧？”

“或许吧。老板娘说，生意好，老师和学生们都认我们家的口味，可能要开分店。如果开了分店，我就去另一个店里帮忙。”马勇敢如实交代道。她一点也没有作假，老板娘也是这么对我说的。当我一口咬下牛丸，嘴唇被烫了一下，老板娘兴高采烈地说要开第二家店了，她打算让马勇敢去当分店长。这是遇上贵人了。以马勇敢的性子，能有那么喜欢她的人可不多得。因为疼痛，我下意识地张开了嘴，倒了一杯水，却也是温热的，完全无法缓解，只能吸着凉气，含糊地恭喜。

班主任笑着说之后一定常来捧场，又让其他人多多支持老同学的生意，她的目光落在马勇敢的手上，话却带着刺：“那真是可惜了，我本以为你是喜欢画画的。”“我喜欢。”“那真是太可惜了。”“可惜什么？”“你瞧你这手指，指甲盖里全是颜料，”班主任咂舌道，似乎很惋惜马勇敢现在的情况，“客人大概会投诉你吧。”“我的手很干净，”马勇敢将她的两只手都举起来，灯光穿过指缝，在手背上留下阴影，“也没有人投诉。”

关节突兀地隆着，残余的颜料深深嵌入她的指甲缝隙，像一幅微小的抽象画。我心里明白，这是长年累月的烙印，马勇敢果真如她所说的，一直都在画画。我不明白班主任为什么将矛头对准了马勇敢，以前她甚至对马勇敢多有照顾。或许是马勇敢不领情的态度刺激到她了。她说：“你这指甲盖可真脏。你怎么像从前一样不爱卫生呢？”

“做砂锅又不是要把指甲盖都伸进去搅拌，都戴手套的，”我听见自己的声音顺畅地冒出来，周围的笑声立刻像鸡被勒紧了脖子般停止了，“更何况，马勇敢的手很干净。她手指都洗皱了，你们没看见吗？你们先回忆一下自己上完厕所有没有洗手吧。”

沉默，比上学时等待老师抽问时更为安静。马勇敢的手被我紧紧攥在了手心里，剧烈的心跳声，像是那年冬天她突然跑上讲台拉走我一般。当时的教室里只剩下了母亲赔不是的声音：“这孩子，关键时候净掉链子。”马勇敢的母亲也挂不住面子，暴怒声紧随其后，伴着班主任安抚的声音，像是奏了一曲交响乐。班里的同学绘声绘色地描述，连头发丝怎么摆动都记得一清二楚。显然，他们觉得这比听我传授经验有趣多了。

我又感受到了熟悉的恶心感，像是要把五脏六腑统统吐出来，还给我的母亲。我的胸膛剧烈地起伏着，每一次吸气都像是要把这周遭的空气全部吞入腹中，那股想要呕吐的感觉越来越强烈。我弯下腰，吐出几口酸水，周围的声音重新喧哗起来。马勇敢的手掌落在我的后背上，一下接一下，沉稳而有序地拍着。

4

这事不知怎么竟然传进了母亲的耳里。母亲愤愤地叹着气：“出息不大，胆子不小。”父亲倒是劝她不要和我计较，孩子大了，管也管不住。他转过身让小弟好生学习的时候，却又拿我当起了反面教材。我在家里没呆上几日，便又离开了。临走前，马勇敢请我到砂锅店，我不好意思拒绝。到了后才发现等待我的哪是叙旧和热气腾腾的砂锅，分明是这些年她对我无声的苛责。她将画作整理为一册，慢慢地翻着，偶尔说上两句，笨拙地解释每幅画的创作契机，末了又要将画册送给我。我的口腔被烫得发麻，热汤包在嘴里，什么声音都发不出来。在马勇敢的目光下，我几乎落荒而逃，连这么多年的想念都忘了说。

来到另一个城市之后，我开始埋头工作。偶尔想起母亲，胃里似乎藏了个钟表，滴答地走着。我愈发不敢休息，被胃的蠕动催促着，向前赶去。半夜睡不着时，便将马勇敢送给我的画册翻出来，反复地摩挲。这些画的着色很奇怪，红色耀眼，像天边烧得正旺的云，以前我们喜欢趴在栏杆上闲聊，那时候的想法都是红色的；绿色柔软，叫人想到雨后的青苔，摸上去油油的；蓝色深沉，似乎一头扎进了深海，整个身体都成了盈盈的光。马勇敢画砂锅、砂锅店里的胖女人、进货的电瓶车、老顾客，还有无数张近似于我的肖像。灰色的耳朵、鲜艳的眼睛，我握着她的手，笑得如此轻盈。

我尝试着将画画捡起来，如同母亲牵着我的手，第一次将我领进了少年宫的大门。但是涂涂改改，颜色却变得浑浊。我呆愣地坐着，试图从画纸上找到过去的影子，电话却响了起来，我们小组的申报书又要重写。当我坐上部门经理的位置时，颜料已经拧不动了。我给马勇敢打电话，告诉她自己的近况，听到她由衷的祝贺时心里长舒了一口气。如同在心里演排了千万遍一样，我装作不经意地谈到，自己和某个画廊有联系，可以帮她办一场画展。马勇敢问，麻烦吗？我说，她只需要把作品寄过来就好了。

我联系画廊，选了地点，设计了灯光和墙面布置，就连制作海报和画册都亲历亲为。我满怀欣喜地装点着马勇敢的画展，却在将公众号推文发给她时遭到了当头一棒。马勇敢说，这不是她。“怎么不是你？”我焦急地踱步，又将推文里的描写念给马勇敢听：“这十年，困难重重，却从未阻挡她前进的脚步。绘画工具的开销时常让她手头拮据，为了购买一盒心仪已久的颜料，她可能需要节衣缩食好一阵子；身边的质疑声从未断过，家人担心她不务正业，劝她回归正轨，朋友也笑她太过痴迷。但绘画于她，已然是喧嚣尘世中的一片净土，是疲惫心灵的慰藉港湾，更是她一生都不愿放下的热爱。”马勇敢的声音听起来很疑惑：“这怎么会是我呢？”

我干巴巴地向她解释，为了吸引更多的人，有时候文章需要增加一些抒情和夸张的表达。马勇敢说：“如果我给你带来了麻烦，那就不办了。”“怎么能说不办就不办？”我烦躁地环视着四周已经初具雏形的展厅，“这也不是麻烦，你的事情就是我的事。”马勇敢沉默了良久。正当我以为她已经默认的时候，她突然说道：“我画画，不过是让我自个儿高兴罢了。你办画展，是为了让谁高兴？”“当然是……”我刚想说是为了她，但是周围的墙面、画框、灯的颜色，分明都是我自己的口味。我哑然，胃像是被一双手慢慢地展开，再也感受不到任何情绪。

“随便画吧，什么都好。”马勇敢挂了电话。

那之后，我再也没有联系过马勇敢。长时间的作息紊乱让我得了胃病，医生开了许多药。我问医生自己之前总是呕吐也是因为这个缘故吗？医生习以为常地继续开单子：“如果不是吃坏肚子了，那大概是神经性的。”药片放在桌上，像是一小片淡淡的彩虹。我依旧做梦，光谱一样的颜色旋转着，如万花筒。

母亲还以为我和马勇敢关系要好，主动打电话时总热切地谈起她，说她扩张了砂锅店的铺面，还将附近的围墙都刷上了画。我默不作声地听着，直到母亲说得口干舌燥，再也说不出话来。她泄气了，我也歇气了。

今年九月份，我在高中同学群里听说了马勇敢的死讯，平日里从未走动的人也变得热切起来，纷纷慰问，要去送礼钱。班主任甚至问到了我的头上，我那时在外地出差，没有赶回去，只是托砂锅店老板娘随了份子钱。老板娘声音哽咽着对我说：“就是一场意外，生命就没了。”

我将二维码挂在了马勇敢的墓碑上。几年前的画册，最终以这种形式出现。手机屏幕卡顿了片刻，再次变得清晰时，是两个绚烂的手印，积蓄已久的眼泪终于落了下来。

马勇敢，我真想马勇敢。

选自《青年作家》2025年第2期

投稿邮箱：

来源：青年作家杂志社