摘要：芦山地震后的第38小时，临时手术室是辆倾斜的救护车。她的膝盖卡在变形的车门缝隙里，左手托着新生儿，右手护着产妇剖宫产伤口。车顶不断掉落水泥碎块，砸在她后背发出闷响。

2013年4月23日：废墟里的“人肉产床”

余震把手术灯晃成残影时，陈瑜整个人扑在产妇身上。

芦山地震后的第38小时，临时手术室是辆倾斜的救护车。她的膝盖卡在变形的车门缝隙里，左手托着新生儿，右手护着产妇剖宫产伤口。车顶不断掉落水泥碎块，砸在她后背发出闷响。

"再坚持五分钟！"她嘶吼着给产妇鼓劲，自己双膝早已渗血——这个姿势从凌晨保持到天亮，直到武警掀开车门，才发现她僵直的身体像焊在车座上。后来央视记者拍下她膝盖的X光片：半月板碎成三块，嵌着两枚永久性钢板。

2023年：钢板上的护士节

十年后的清晨，陈瑜扶着腰慢慢蹲下，给ICU患者调整呼吸面罩。她左手的钛合金钢板硌得监护仪按键咔咔响——这是当年护住产妇头部时被钢筋砸断的掌骨。

护士站最显眼处摆着件特殊"教具"：她的旧护腰钢板，上面刻着"2013.4.20-4.24 98小时"。新护士培训时，她总指着凹陷处说："这里是为挡住掉落的止血钳，这里是被产妇抓变形的。"

今天查房格外安静。23床患者忽然举起手机："陈护士，抖音上有人发了这个......"视频里是当年央视拍摄的救援画面：暴雨中，她跪在废墟上给新生儿保暖，医护们轮流用身体撑起防雨布。

疼痛的勋章：从地震带进ICU

"陈姐的钢板会唱歌。"护士们私下开玩笑。每当寒潮来临，她身体里的金属支架与监护仪电流共振，发出细微嗡鸣。

这些"身体记忆"早已融入工作本能：给休克患者垫高下肢时，她会不自觉调整成当年护住产妇的弓背姿势；听到仪器报警声，右手总先摸向腰间——那里本该挂着止痛喷雾，现在别着胰岛素泵（长年驻守ICU落下的糖尿病）。

最戏剧性的时刻发生在去年泸定地震。当年轻护士本能冲向逃生通道时，53岁的陈瑜一把扯过治疗车顶在头上，嘶喊着"保护输液管路"冲回病房。事后记者采访时，她摸着钢板笑道："当年余震可比这凶多了。"

生命之链：98小时后的十万小时

护士节清晨，陈瑜收到特殊礼物：当年接生的男孩用3D打印复刻了她膝盖的钢板模型，内嵌芯片播放着出生时的啼哭录音。模型底座刻着两行字：

第一声啼哭：2013.4.23 05:17

第10086次夜班：2023.5.12 05:17

ICU走廊新换了电子屏，循环展示着两组数据：

地震救援98小时 VS 从业十年累计加班102400小时

永久性钢板2枚 VS 参与抢救3198人次

当记者追问"后不后悔"时，她正给患者按摩浮肿的小腿："看这瘀青，和我当年被困时的腿一模一样。"阳光穿过她指间的钢板，在病房地面投下十字形光斑，恍若十年前救护车顶漏下的那缕微光。

今天是2025年5月12日，是汶川大地震17周年纪念日，在这里向汶川地震的遇难同胞默哀。同时，今天也是第114个国际护士节，向坚守在护士岗位的一线护士们致敬，你们辛苦了！

来源：姚姚爱育儿