摘要：我记得那年冬天，列车缓缓驶离家乡小站时，妈递给我的那个装满咸菜和馒头的布袋。"儿啊，在部队好好表现，别让家里人丢脸。"她笑着说，可眼圈却红了。那一刻，十九岁的我，心里五味杂陈。

【本故事部分情节虚构，请师友们理性阅读，切勿对号入座，感谢阅读，您的支持就是我继续创作的动力！】

我记得那年冬天，列车缓缓驶离家乡小站时，妈递给我的那个装满咸菜和馒头的布袋。"儿啊，在部队好好表现，别让家里人丢脸。"她笑着说，可眼圈却红了。那一刻，十九岁的我，心里五味杂陈。

这是我第一次离家这么远。那会儿，能去当兵是村里的光荣事，可我心里却满是忐忑。从小在安徽农村长大，除了地里的活计，啥也不会。那时候家家户户都盼着儿子能去当兵，一来是光宗耀祖的事，二来也算是为孩子找条出路。

新兵连的日子可不好过。刚到部队那会儿，班长老张就给我们定了规矩："从现在起，你们就得忘了自己是谁家的孩子，记住自己是人民的子弟兵！"说罢，立马安排我们整理内务。那叫一个严格啊，被子叠成"豆腐块"是基本功，四个角要方方正正，中间要平，用钢板一压还得过关。开始时我叠了十几遍都不合格，手都磨出了泡。

"老马，你家种地的，手上老茧那么厚，这点活就叫苦啦？"老张拍拍我的肩膀，"来，我教你窍门。"他手把手教我折被角，那动作麻利得很，没几下一个完美的"豆腐块"就叠好了。后来我才知道，老张是把被子里塞了块硬纸板，怪不得他叠得那么好看。

记得第一次站岗，我紧张得手心直冒汗。夜里风呼呼地吹，周围黑漆漆的，只有岗哨亭里的小灯泡发出微弱的光。老虎班长交代："站岗时眼睛要亮、耳朵要灵，发现情况立即报告。"那一夜，我把每一声虫鸣、每一阵风声都当成了"特殊情况"，紧张得一宿没合眼。

"喂，老马，听说你昨晚站岗紧张得差点开枪打兔子？"早饭时，老王贱兮兮地凑过来。

"滚一边去！哪有那事！"我红着脸，狠狠地扒了口饭。其实真有这事，我看到灌木丛动了一下，差点就要大喊"什么人"了，结果跳出个野兔，把我吓得不轻。

食堂的伙食真是一言难尽。每顿饭都是大锅菜，荤菜少见，常常是些土豆、白菜、萝卜之类。逢年过节才能吃上点肉，那时我们几个馋鬼就跟过年似的。老家来信问我在部队吃得怎么样，我总是回："伙食好着呢，天天有肉！"其实哪有那么好，只是不想让家里担心罢了。不过说实话，再难吃的饭，饿了也香。特别是训练完的晚饭，那个香啊，连食堂大师傅煮糊的米饭都能吃得干干净净。

我们宿舍住了八个人，来自五个省份。小刘是北京来的，城里长大的孩子，刚开始连扫地都不会，被子叠得跟个馒头似的。老王是湖南人，爱吃辣，偷偷带了一瓶辣椒酱，谁跟他关系好，就分一点。还有个东北的胖子，大嗓门，睡觉打呼噜震天响，经常被我们集体"围攻"，用枕头砸他。

"老马，你家乡在哪？"有一次休息时，小刘问我。

"安徽农村，你可能没听说过那地方。"我有些不好意思地说。

"我舅舅在安徽工作过，说那边的黄山豆腐特别有名。"

"是啊，我家那边的臭鳜鱼也很有名，等探亲时我给你带点。"

就这样，我们慢慢熟络起来。原来城里孩子也没想象的那么高傲，只是我们彼此不了解罢了。后来小刘教我识字，我教他种菜，宿舍后面那块空地上，我们种了些小葱和辣椒，改善伙食用。

最难熬的是想家的时候。每次收到家信，我都悄悄躲在被窝里，借着手电筒的光一遍遍地读。妈妈的字虽然歪歪扭扭，但字里行间全是牵挂。老家的庄稼收成如何，隔壁李叔家的牛生了小牛犊，村里谁家办了喜事...这些家常琐事在信中看来，却是那么亲切。

"马老二，又收到家信啦？"老王从上铺探出头来，咧嘴笑着说，"念出来听听呗，解解乡愁。"

"去去去，我妈说的都是家常话，有啥好听的。"我把信藏进枕头下，心里却挺感动。大家都一样，都是离家在外的游子。

那时候，娱乐活动少得可怜。每周六晚上看一场电影是最大的享受。《地道战》《英雄儿女》看了又看，连对白都能背出来了。有时候连队会组织文艺活动，我们几个五音不全的也凑热闹，扯着嗓子唱《团结就是力量》《学习雷锋好榜样》。还记得那会儿最流行的歌是《年轻的战士》，收音机里一放，整个宿舍的人都跟着哼。

在部队这些年，我从一个什么都不懂的毛头小子慢慢成长起来。当上了班长，带新兵时有模有样；参加了党校学习，背着《政治学习材料》到处跑；后来还提了干。记得提干那天，指导员把我叫到办公室："小马，组织决定提拔你当排长，有信心不？"

我激动得差点跳起来："保证完成任务！"说完才意识到自己太过激动，不由得脸红了。指导员笑着拍拍我的肩膀："别紧张，好好干，组织看得见。"那一刻，我心里热乎乎的。

提干后，我分到了炊事班当排长。管着二十几号人，每天负责全连的伙食。说起来也怪，当初我最烦食堂那些大师傅们总是板着脸，现在自己当了管事的，也忍不住对战士们严格要求起来。

"排长，能不能多加点肉啊？"新来的小赵总是嘀咕。

"按规定来，不能搞特殊，物资都是计划好的。"我板着脸说，心里却想着如何在不违反规定的情况下改善伙食。后来我想了个办法，和农村老乡换菜，用部队的旧报纸换人家的新鲜蔬菜，战士们的餐桌上才多了点绿色。

那会儿津贴少得可怜，一个月也就十几块钱。刚开始我省着花，想着攒钱给家里寄，后来才知道，很多战友比我困难多了。小李家里父母都是农民，还有三个弟弟妹妹在读书，他每月的津贴几乎全部寄回家了。想到这，我就不好意思再抱怨什么了。

转眼到了1978年，我提干已经一年多了。那时候能回家探亲是件大事，特别是对我们这些当干部的，必须做好表率。记得接到探亲通知时，我激动得一晚上没睡好。四年没回家了，也不知道家里变了多少。临走前，我还特意去理了发，刮了胡子，想给家里人留个好印象。

"老马，帮我给家里捎个信！"

"马排长，能不能帮我带点家乡的酱菜回来？"

"记得看看我妈身体怎么样啊！"

战友们七嘴八舌地托我带东西，我一一记在小本子上，生怕漏了谁的嘱托。

坐在回家的列车上，我的心情比当年离家时还要复杂。一方面迫不及待想见到亲人，一方面又担心家乡的变化会让我感到陌生。窗外的风景飞快地掠过，我在心里一遍遍地排练着见面时要说的话。

到站的那一刻，我一眼就认出了站在人群中的父亲。四年不见，他的头发全白了，身板却依然挺拔。远远地，他就认出了我，挥舞着手臂大喊："儿子，这儿呢！"那一瞬间，我差点红了眼眶。

"爸！"我穿过人群，一把抱住了他。那一刻，我忽然懂了什么叫"父子连心"。

"看你，当了干部，人都精神多了！"父亲上下打量着我，眼睛里满是骄傲。

回到村里，家家户户都来看我。"小马当官回来了！""来来来，尝尝婶子做的菜！""听说在部队提干了？真给咱村长脸！"乡亲们热情得让我有些不好意思。村里的变化不大，但屋前的那棵老槐树又长高了不少，院子里曾经那只大黄狗也不见了，听爸说去年冬天病死了，当时我还伤心了好一阵。

晚上，全家人围着土炕坐着，妈端出了压箱底的好酒，还炒了我爱吃的回锅肉。"儿啊，部队苦不苦？"妈心疼地看着我。

"不苦，挺好的！"我故作轻松地回答，"现在当了排长，比刚去那会儿好多了。"其实哪有那么容易，带兵责任重大，管理炊事班更是操心的活。饭菜不对口，战士们就有意见；物资管理不当，上级就批评。但这些话，我不想对爸妈说。

"这就是在部队照的？"妹妹拿着我带回来的照片，好奇地问。照片上是我和战友们站在营区门口，背后的标语写着"一不怕苦，二不怕死"。

"是啊，那是去年军事比武后照的。"我接过照片，看着上面年轻的脸庞，一时间思绪万千。

探亲的日子过得飞快。家里杀了只鸡，蒸了大米饭，爸妈把我养胖了一圈。我也没闲着，帮着修了院墙，换了几片漏雨的瓦，还修好了水井的辘轳。临走那天，妈又塞给我一个布袋，里面是我爱吃的咸菜和自家种的花生。那一刻，仿佛又回到了四年前离家的场景。只是这一次，我的肩膀更加挺拔，心里也更加踏实。

"儿啊，好好干，别挂念家里。"妈擦着眼泪说。

"嗯，您和爸保重身体。"我抿着嘴，生怕自己也跟着掉泪。妹妹也来送行，我偷偷塞给她几块钱，让她好好读书。

返回部队的路上，我透过车窗看着远去的家乡。模糊的视线中，那片土地承载了我的根与魂。我知道，无论走多远，这里永远是我心灵的归宿。而部队，则是我选择的另一个家。

那一次探亲后，我对排里的战士们态度软了不少。特别是对那些刚入伍的新兵，更多了几分体谅。因为我明白，每个穿上军装的人背后，都有一个牵挂着他的家。

记得从家乡带回的土特产，我分给了战友们。小王拿到家乡的辣椒酱，高兴得直蹦；胖子得到家乡的花生米，连声说好；小刘吃着安徽带回的臭鳜鱼，一开始直皱眉，后来却说越吃越香。那一刻，我真感觉我们就像一家人。

部队的冬天特别冷，早上起床，水盆上结了一层冰。我们哈着气，搓着手，跺着脚去洗漱。小李有次嘴唇冻得发紫，还硬撑着不说。我发现后，悄悄把自己的手套给了他。他感动得不行，后来每次扫雪都抢着干。就是这样，再苦再累，大家一起扛，也就不觉得苦了。

转业后的这些年，我回想起那段军旅生涯，依然觉得无比珍贵。那时的苦与累，那时的友情与成长，都已经融入了我的骨血。忙碌的工作间隙，我偶尔会翻出那张泛黄的合影，看着照片中笔直站立的自己，仿佛又回到了那个充满朝气的岁月。

人生路上，我曾有幸穿上那身橄榄绿，而那段经历，也让我从一个懵懂少年成长为了一个真正的男子汉。不管走到哪里，当兵时学到的那些品质——责任、担当、团结、坚韧，都一直伴随着我。这或许就是军旅生涯给我最宝贵的财富吧。

师友们，这个故事最打动你的地方在哪里？

欢迎评论区留言讨论。

来源：李德龙一点号