摘要：＂怎么会有金镯子？＂那一刻，我手中的衣服湿漉漉地滴着水，心却悬到了嗓子眼。

＂怎么会有金镯子？＂那一刻，我手中的衣服湿漉漉地滴着水，心却悬到了嗓子眼。

袖口处那抹刺眼的金黄在昏暗的灯光下依然闪烁着夺目的光芒，我的双手不受控制地颤抖起来。

1992年的夏天，我带着女儿小雨回老家探亲。

那年我三十二岁，在县城一家国营纺织厂做工，日子过得不紧不松。

丈夫老陈在建筑工地当小包工头，整天风里来雨里去，手上的茧子厚得像树皮，回家的日子一个月掰着指头都数得过来。

小雨已经十岁，是个懂事得让人心疼的孩子。

七月的老家，骄阳似火，知了在树上拼了命地叫唤，好像要把积攒一年的话都说完。

母亲的院子里，爬满了紫色的牵牛花，沿着篱笆墙蜿蜒而上，在阳光下热烈地绽放。

＂这花啊，跟你小梅一个德行，＂母亲常这么说，＂倔强得很，哪怕是贫瘠的土地也能扎根生长。＂

我带着小雨回来，母亲高兴得合不拢嘴，七十岁的人了，花白的头发在脑后挽成一个发髻，硬是拄着拐杖去三里外的集市买了小雨爱吃的麦芽糖。

＂这孩子，又瘦了。＂母亲粗糙的手抚摸着小雨的脸，眼角的皱纹里满是心疼。

小雨笑着躲开：＂姥姥，我在学校挺好的，妈妈给我做饭可香了。＂

老屋的堂前有张老式藤椅，母亲坐在上面摇着蒲扇，看着我和小雨在院子里忙活。

蒲扇上印着《庆祝建国四十周年》的字样，已经褪色了，却被母亲珍藏着，说是那年赶集时县供销社搞活动发的。

但我知道，这孩子撒谎了。

最近工厂经营困难，连着几个月加班加点赶订单，我常常顾不上她。

许多时候，我回到家已是深夜，小雨早已睡了，桌上留着她自己热的方便面，碗底还剩着一点汤，旁边整齐地摆着写完的作业本。

我每次看到这情景，心里就像打翻了五味瓶，又酸又涩。

母亲的邻居王婶听说我们回来，特意过来看看。

她是个善谈的人，头发已经花白，但精神矍铄，穿着一件洗得发白的蓝色对襟衫，袖口磨出了毛边。

＂老姐姐，听说小梅回来了，我就赶紧来看看。＂王婶推开虚掩的院门，手里提着个搪瓷罐子。

＂来了啊，快进来坐。＂母亲招呼道。

王婶把罐子放在八仙桌上：＂这是我自家做的豆腐乳，用老坛子腌的，给小雨尝尝。＂

小雨立刻跑过来：＂王奶奶好！＂

＂这孩子长得真标致，像足了你年轻时候。＂王婶笑着说，从口袋里掏出一把五彩缤纷的水果糖，塞进小雨手里。

我那时已经是一头短发，穿着简单的棉布衬衫和裤子，脸上因为常年在车间工作，皮肤显得粗糙了许多。

而小雨，她继承了我年轻时的样子，眼睛大而有神，鼻梁挺直，只是性格比我内向许多。

＂这次回来待几天？＂王婶一边剥着花生米一边问。

＂三天吧，厂里请假不容易。＂我叹了口气。

院子里的芦苇秆椅子坐着有些扎人，我不由自主地挪了挪身子。

王婶话锋一转：＂听说你们厂最近不太景气？我家三侄女在那边上班，说有裁员的风声。＂

＂害，现在哪个厂子景气啊，都不容易。＂我含糊其辞地应付着。

我心里一紧，这事我还没告诉母亲，本想等离开前再说。

厂里确实在裁员，我作为老工人，暂时还安全，但工资已经拖欠了两个月。

老陈的工程也不顺利，上个月才要回一半的工钱，剩下的对方说等项目验收后再付，但谁知道要等到猴年马月。

母亲看出了我的心事，从厨房端出一碟刚炒好的花生米，岔开了话题：＂小雨，你去看看院子里的石榴熟了没有？＂

小雨懂事地点点头，放下手中的《十万个为什么》，走出了屋子。

＂别瞒我了，＂母亲压低了声音，用蒲扇挡着嘴角，＂是不是日子不好过？＂

老式座钟滴答滴答地走着，墙上贴着的福字都泛了黄。

我强撑着笑脸：＂没事，就是忙了点。＂

母亲叹了口气，起身去柜子里翻找什么。

我和王婶交换了一个眼神，王婶会意地说道：＂我先回去了，锅里还炖着骨头汤呢，晚上过来吃饭啊。＂

母亲从老式柜子最底层拿出一个用红布包着的旧布袋，那布料已经洗得发白，但依然能看出原本喜庆的颜色。

她小心翼翼地从里面掏出一个木质小盒子，打开来，是一对泛着古旧光泽的银手镯。

＂这是我年轻时候的嫁妆，一直留着。＂母亲用粗糙的手指轻轻抚摸着银镯，＂现在给你和小雨，各一个。＂

我连忙推辞：＂妈，这是您的东西，我们不缺这个。＂

阳光透过窗棂洒在母亲饱经风霜的脸上，映出深深的皱纹。

母亲执拗地把手镯塞到我手里：＂拿着，留着防身。＂

她的声音突然变得严肃：＂咱们女人手上有点东西，心里才踏实。＂

这话像一把锤子，重重地敲在我心上。

我眼眶湿润了，这就是我母亲，一辈子节俭，粗布麻衣穿了几十年，却总把最好的留给儿女。

当晚，我悄悄把其中一只银手镯给了小雨，她戴在手上，镯子滑到了小臂处，显得有些大。

＂等你长大了，正好合适。＂我笑着说，顺手擦去她额头上的汗珠。

小雨摸着手镯，若有所思：＂妈，我们是不是没钱了？＂

窗外，蛐蛐的叫声此起彼伏，远处隐约传来村里露天电影的声音。

这个问题让我心里一颤，这孩子什么时候变得这么敏感了？

＂怎么会呢，妈妈工作好着呢。＂我故作轻松地回答，手却不由自主地握紧了。

小雨似乎不太相信，但没再多问，只是抱紧了从家里带来的布娃娃。

那是我用纺织厂的边角料缝的，虽然不精致，但小雨很喜欢，给它取名叫＂丁丁＂。

第二天一早，屋顶上的麻雀叽叽喳喳地闹个不停，像是在宣告新一天的开始。

表姐来看我们，她骑着一辆崭新的永久自行车，车把上挂着两个鼓鼓囊囊的塑料袋。

表姐比我大两岁，在县城开了家小商店，生意不错。

她留着当时流行的长发烫卷，穿着花色衬衫和喇叭裤，脖子上挂着一条细细的金项链，一看就是过得不错的样子。

＂小梅，好久不见！＂表姐一进门就给了我一个热情的拥抱，身上还带着一股淡淡的香水味。

她拎起地上的袋子：＂看我给你们带了什么好东西！＂

袋子里装着许多吃的用的，有罐头、饼干、水果，还有一双新皮鞋是给小雨的。

＂试试看，合不合脚。＂表姐笑着说，从盒子里取出那双棕色的小皮鞋。

这是当时很流行的学生鞋，鞋面上还装饰着一朵小花，在县城至少要四五十块钱。

小雨有些拘谨地穿上鞋子，在水泥地面上走了几步，点点头：＂谢谢表姨。＂

＂乖孩子。＂表姐满意地揉了揉小雨的头发，从口袋里掏出一张五元钞票，＂来，表姨带你去前面的小卖部买冰棍。＂

小雨看了我一眼，见我点头才跟着表姐出去。

她们的身影消失在巷口，我帮母亲择着菜。

趁她们不在，母亲拉着我坐在八仙桌旁：＂表姐说能在她店里帮你安排个工作，你考虑一下。＂

桌上的老式收音机正播放着午间新闻，说是国家在深化企业改革。

我苦笑：＂妈，我哪有那个本事做生意。＂

手里的豆角被我掐得咯吱作响。

＂再说了，厂里的工作稳定，有保险，还有住房补贴。＂我强调道，仿佛在说服自己。

＂稳定？＂母亲冷哼一声，＂你那厂子都快散了，还稳定什么？＂

她指着院子里晾晒的被褥：＂你看你带回来的这些衣服，一件比一件旧。＂

我无言以对。

其实我心里清楚，纺织厂确实江河日下，我们这些女工每天都提心吊胆，就怕哪天厂里贴出一张告示，宣布我们下岗。

但转行意味着从零开始，我没那个底气，更不敢冒险。

表姐和小雨回来时，小雨手里拿着两根冰棍，笑容灿烂。

七月的骄阳下，冰棍表面已经开始融化，她急忙递给我一根：＂妈，我们一人一根。＂

这个细节让我心里一酸。

以前每次吃冰棍，我都是让给她，说自己不爱吃冷的，而现在她学会了分享。

晚上，表姐留下来吃饭。

母亲特意摆了四菜一汤，有小雨爱吃的红烧茄子，还有表姐喜欢的糖醋排骨。

饭桌上，她聊起了县城的变化，新开了商场，修了电影院，街上还出现了第一家卡拉OK厅。

＂对了，＂表姐突然想起什么，＂明天我带小雨去逛逛那个新商场吧，买点新衣服。＂

我刚想拒绝，表姐已经使了个眼色：＂就当是我给外甥女的礼物。＂

饭后，我和表姐在院子里说话。

月光如水，洒在老槐树的枝叶间，斑驳成一片光影。

秋千上，小雨荡着，背对着我们，布娃娃丁丁静静地躺在她身边。

＂你真的考虑一下来帮我，＂表姐压低声音，点燃了一支红塔山，＂厂里那情况，大家都知道。＂

烟雾在月光下形成一道薄雾。

＂趁现在转行还来得及，等真的下岗了，你就是想找工作也难了。＂她接着说。

我摇摇头：＂我没那个能耐。＂

望着槐树下母亲种的一排葱，我犹豫道：＂再说老陈那边——＂

表姐打断我：＂老陈能顾好自己就不错了。＂

她弹了弹烟灰：＂你得为自己和小雨打算。＂

我沉默了。

表姐说的是实话，但这些年，我习惯了依靠厂里那份稳定的工作，突然要我改变，心里没底。

况且，我从小就被教育要听从安排，做个安分守己的人，哪里敢有什么创业的念头。

第三天，表姐果然带着小雨去了新商场。

我留在家里帮母亲收拾房间，内心忐忑不安。

老式电视机里正播放着《渴望》，刘慧芳的故事牵动着千家万户的心。

母亲一边看一边感叹：＂这电视剧就是好看，比现实生活还真实。＂

下午，她们回来时，小雨拎着几个袋子，脸上带着掩饰不住的兴奋。

＂妈妈，表姨给我买了新书包和铅笔盒！＂小雨炫耀着，从袋子里拿出一个红色的书包和一个带滑轮的铅笔盒。

我看了表姐一眼，她莞尔一笑：＂小孩子上学用的东西，不算什么。＂

晚饭后，我们开始收拾行李，准备第二天一早回县城。

小雨把新买的东西小心翼翼地放进旧书包里，生怕弄皱了。

她趴在老式梳妆台前，借着昏黄的灯光，反复地欣赏着新得的宝贝。

回到县城的当晚，我开始洗积攒的衣服。

破旧的搪瓷盆里，搓板上的衣服发出轻微的摩擦声。

翻到小雨的外套时，我习惯性地掏了掏口袋—这是我从小养成的习惯，怕洗坏了口袋里的东西。

就是这一掏，我的手摸到了一个冰凉的金属物。

拿出来一看，我惊呆了——那是一枚金手镯，足有两指宽，在昏暗的灯光下泛着黄澄澄的光芒。

这样的金镯子，在当时至少值七八百块钱，几乎是我大半年的工资。

＂怎么会有金镯子？＂我喃喃自语，随即想到了一种可能，心顿时凉了半截。

我立刻叫来正在写作业的小雨：＂这是什么？在你口袋里。＂

屋里的日光灯管发出呲呲的声响，照在金镯子上，反射出刺眼的光芒。

小雨看了一眼，猛地低下头去，不敢看我，脚尖不安地蹭着地板。

＂说话！这东西哪来的？＂我的声音因紧张而变得尖锐。

小雨的嘴唇颤抖着：＂表...表姨给的。＂

我感到一阵眩晕，扶着墙才稳住身子。

表姐怎么会给她这么贵重的东西？还是瞒着我？

＂她为什么给你这个？＂我强迫自己冷静下来。

小雨的眼泪开始在眼眶里打转：＂表姨说...说这是给我的礼物，让我别告诉你，说以后会对我有用。＂

她的小手紧紧攥着校服的一角。

我深吸一口气，努力平复自己的情绪。

这金镯子值不少钱，绝不是随便就能送人的礼物。

＂还有什么是你没告诉我的？＂我尽量让声音柔和些。

小雨咬着嘴唇，犹豫了一会儿，然后小声说：＂表姨说，如果...如果你同意去她店里帮忙，她还会给我买更多东西。＂

她飞快地补充道：＂她说你在厂里挣不了多少钱，但在她店里可以挣很多很多。＂

我的心一下子沉到了谷底。

表姐这是在用小雨做筹码，逼我答应她的提议。

窗外，县城的夜晚喧闹而热闹，小商贩的吆喝声不绝于耳。

那一晚，我辗转反侧，无法入睡。

金镯子放在床头，在黑暗中似乎发着诡异的光。

我不知道该不该把它还给表姐，更不知道该如何向小雨解释这其中的复杂关系。

一方面，我感到被冒犯——表姐竟然通过小雨来施压；另一方面，我又隐约感到她也许是好意，只是方式不当。

卧室的墙上贴着一张全家福，是去年春节在照相馆拍的，老陈难得穿了件新衬衫，小雨梳着两条小辫子，我站在中间，笑得有些勉强。

第二天一早，我决定先去上班，晚上再处理这件事。

但刚到厂门口，就看到了一群人围在公告栏前议论纷纷。

有人拍着大腿骂娘，有人垂头丧气，还有人抹着眼泪。

走近一看，我的心沉了下去——厂里张贴了最新的裁员名单，我赫然在列。

名单上写着我的工号和姓名，旁边还有一行小字：＂自收到通知之日起，停止上班，办理离厂手续。＂

三十二年来头一次，我觉得双腿发软，站立不稳。

厂长办公室里，人事主任李秀梅面无表情地递给我一张纸：＂经济补偿金下个月发，这是解除劳动合同通知书。＂

李秀梅是我的初中同学，当年一起进的厂，她凭着伶牙俐齿和会来事，一步步爬到了厂里的中层干部。

＂秀梅，能不能再给我个机会？＂我恳求道，＂我孩子还小，家里就靠我这一份工资。＂

她避开我的眼神：＂这不是我能决定的，是上面的安排。＂

顿了顿，她压低声音：＂小梅，我劝你不要抱太大希望，厂里可能撑不了多久了。＂

我浑浑噩噩地回到家，手里攥着那张通知书。

家里，小雨已经上学去了，我一个人坐在桌前，盯着那枚金镯子出神。

它又重又硬，在阳光下熠熠生辉，像是一道不可逾越的鸿沟。

傍晚，我接到了表姐的电话。

电话那头嘈杂的声音中，传来表姐的声音：＂听说了吗？你们厂今天又裁了一批人。＂

她的声音里带着关切，但我听出了一丝＂果然如此＂的意味。

我沉默了一会儿，问道：＂为什么要给小雨金镯子？＂

电话那头静了几秒：＂你发现了啊。＂

＂你到底什么意思？＂我声音发抖，几乎握不住话筒。

表姐叹了口气：＂我只是想帮你和小雨。＂

隔着电话线，我仿佛能看到她那副无奈的表情。

＂那孩子太懂事了，我看着心疼。你一个人带她不容易，工厂又不景气......＂

＂所以你就用这种方式逼我接受你的帮助？＂我打断她，声音陡然提高。

邻居家的收音机声透过薄薄的墙壁传来，正播放着当年流行的《涛声依旧》。

＂你太固执了，＂表姐的声音也提高了，＂现在不是讲什么自尊的时候。＂

她停顿了一下，语气缓和下来：＂你想想小雨，她还那么小，需要更好的生活。＂

我挂断了电话，心里乱成一团。

表姐说得没错，我确实太固执了。

但接受她的帮助，意味着我这些年的坚持都是徒劳；意味着我得承认自己失败了。

窗外，县城的夜色渐浓，街上的霓虹灯一盏盏亮起。

小雨放学回来，看到我坐在桌前，小心翼翼地问：＂妈妈，你怎么在家？＂

＂厂里今天放假。＂我撒了个谎，不想让她担心。

小雨似乎察觉到了什么，目光落在桌上的金镯子上，但没有多问。

她从书包里拿出一个纸袋子：＂妈妈，给你看个东西。＂

袋子里是一个手工制作的小摆件，用废旧的瓶盖、铁丝和彩纸做成，形状歪歪扭扭，但能看出是一朵花。

＂这是今天手工课做的，送给你的。＂小雨有些不好意思地说。

我忍不住抱住她，眼泪夺眶而出。

这个简陋的手工，在我眼里比金镯子珍贵千百倍。

晚上，小雨写完作业后，我叫住了她：＂来，妈妈问你个问题。＂

小雨乖乖地走过来，坐在我对面。

黄色的灯光下，她的脸庞显得格外稚嫩。

＂如果妈妈不在纺织厂工作了，改为去表姨的店里帮忙，你会觉得怎样？＂

小雨眨了眨眼睛，那双和我极为相似的眼睛里闪过一丝思索：＂那...你会开心吗？＂

这个反问让我愣住了。

我从没想过自己的感受，只是习惯性地为她和家庭考虑。

＂我不知道，＂我诚实地回答，手指无意识地绕着桌布的穗子，＂但可能会比现在轻松些。＂

小雨点点头，认真地说：＂那就去吧。＂

她顿了顿，补充道：＂我只希望你不要太累。＂

她的话像一把钥匙，打开了我紧锁的心门。

我这才明白，我一直担心的事情对她来说并不重要。

她在乎的，只是我是否快乐。

夜深了，县城的喧嚣渐渐平息，只剩下远处偶尔传来的汽车喇叭声。

我看着熟睡中的小雨，她的脸在月光下如此安详，怀里还抱着那个布娃娃丁丁。

也许，改变并不意味着失败，而是另一种可能的开始。

第二天，我给表姐打了电话，说我考虑接受她的提议。

表姐明显松了一口气，说会帮我安排好一切。

关于金镯子，我决定暂时收起来，等小雨长大些再给她。

这不仅是一件贵重物品，更是一个转折点的见证。

两个月后，我开始在表姐的店里工作。

那是一家小百货店，位于县城最热闹的街道上，卖些日用品和小饰品。

起初，我对销售一窍不通，笨手笨脚的，连个算盘都打不利索。

顾客问价格时，我还得翻小本子查，弄得表姐直翻白眼。

＂你这样下去，要把我的客人全赶跑。＂她半开玩笑地说。

但渐渐地，我发现自己其实有做生意的天赋。

我记性好，很快就能记住各种商品的价格和特点。

我懂得顾客需要什么，知道如何推荐适合的商品。

更重要的是，我那份在纺织厂练就的耐心，让顾客们都愿意和我聊天，久而久之就成了回头客。

半年后，表姐鼓励我在店内开辟一块区域，专门卖些我自己挑选的货品。

我选择了一些适合年轻女性的小饰品和化妆品，价格不高但款式新颖。

没想到，这个小区域竟然成了店里最赚钱的部分。

＂看来你真有做生意的天分。＂表姐不无惊讶地说。

小雨也变得更开朗了，因为我每天都能准时接她放学，晚上还有时间陪她做作业。

她再也不用一个人吃冷掉的饭菜，再也不用担心夜深人静时家里只有她一个人。

老陈回来看我们时，也惊讶于我的变化。

＂你现在越来越有精神了。＂他说，眼里满是欣赏。

一年后，我有了足够的积蓄，在县城租了间小店，开始独立经营。

生意虽然不大，但胜在稳定，足以支撑我和小雨的生活。

老陈听说后，也回来帮忙，我们的关系比以前更融洽了。

小雨上初中那年，我把那枚金镯子拿出来，郑重地放在她面前：＂现在它是真的属于你了。＂

小雨看着镯子，眼里闪着光：＂妈，其实我一直知道你当初为什么不敢接受表姨的帮助。＂

＂哦？＂我好奇地问，心想这孩子什么时候变得这么通透了。

＂因为你害怕改变，怕失去那个你习惯依靠的地方。＂小雨的洞察力让我惊讶。

她继续说道：＂但你最后还是勇敢地选择了改变，为了我，也为了你自己。＂

初秋的阳光透过窗户洒在她的脸上，我惊讶地发现，女儿的眉宇间已经有了我的影子。

我忽然明白，当初发现金镯子那晚的彷徨和痛苦，其实是我人生中最重要的转折点。

是表姐用那枚金镯子，逼我面对不愿接受的现实，走出舒适区。

那个夏天，我不仅失去了一份稳定的工作，也卸下了长久以来的恐惧和犹豫。

如今，金镯子已不再只是一件贵重的首饰，而是我人生勇气的象征。

它见证了我从一个依赖工厂、害怕变化的女工，成长为敢于拼搏、独立自主的小店主。

小雨把镯子戴在手腕上，正合适。

阳光洒在金镯上，映照出她明亮的笑容。

那一刻，我忽然想起了十年前那个洗衣服的夜晚，那个发现金镯子后惊慌失措的自己。

如今回想，那枚镯子不只是表姐给小雨的礼物，更是命运给我的礼物——它迫使我打破舒适区的围墙，找到了真正属于我的生活方式。

有时候，生活最大的礼物，往往以最意想不到的方式出现。

而我们需要做的，只是鼓起勇气去接受它，哪怕那意味着放弃过去引以为傲的坚持，哪怕那需要我们承认自己的渺小和脆弱。

因为只有在我们最脆弱的时刻，我们才能发现自己真正的力量。

来源：那一刻旧时光一点号