摘要：＂你怎么能这样？妈，以前嫂子孩子您带了整整六年，我这才几个月啊！＂我声音哽咽，看着母亲收拾行李的背影，手中还攥着那条她去年冬天亲手给我织的围巾。

＂你怎么能这样？妈，以前嫂子孩子您带了整整六年，我这才几个月啊！＂我声音哽咽，看着母亲收拾行李的背影，手中还攥着那条她去年冬天亲手给我织的围巾。

那是1992年春天，我刚生完孩子不久，屋外梧桐的新叶在风中轻颤，就像我此刻不安的心。

我叫林小梅，今年二十八岁，是县城纺织厂织布车间的一名普通工人，每月工资不过八十多块钱。

1990年经人介绍认识了丈夫王建国，他是县运输公司的司机，皮肤黝黑，为人老实本分，笑起来有两个浅浅的酒窝。

结婚那天，单位同事们骑着二八自行车，敲着盆盆罐罐把我们送到了县城边上分得的那套六十平米的筒子楼。

屋里只有一张木板床，一个衣柜，还有两把旧藤椅，是建国从单位领导家淘换来的。

日子虽不富裕，但每天下班回来，打开收音机听听《九州同心》连播，喝上一碗建国从集市上买来的豆腐脑，也别有一番滋味。

去年底我怀孕了，按照当地习俗，生孩子前要请婆婆来照顾。

可婆婆在乡下照看着瘫痪的公公，无法来县城，那时农村没有现在的社保养老，瘫痪的老人只能靠家人照顾。

我哥嫂住在隔壁县，每天搭班车要两个多小时，嫂子还要照顾他们的两个孩子，实在抽不开身。

最后只能请我妈来帮忙，电话是托邻居打到乡政府，然后乡政府派人去通知的，那时农村哪有电话，能有个广播喇叭就不错了。

我妈叫张秀英，是个勤劳朴实的农村妇女，头发总是挽成一个发髻，手上长满了老茧。

她答应得很爽快：＂你生孩子我当然要来，这么大的事，哪能不管？＂听到这话，我心里踏实了不少。

四月桃花盛开的时节，在县医院那个拥挤的产房里，我生下了儿子小军。

当我从产房出来，看到妈熬了一宿，满眼血丝地笑着迎接我，手里还攥着一瓶从老家带来的土红糖。

＂这是老家的红糖，比城里卖的好，催奶的。＂妈的声音透着慈爱，一股暖流涌上我心头。

出院那天，昏黄的日光灯下，妈把我和孩子安顿好，从搪瓷脸盆里洗出尿布，又从暖水瓶里倒出红糖水递给我：＂多喝点，下奶，我放了几片红枣。＂

刚开始，妈把所有家务活都包了，从洗衣做饭到买菜择菜，忙得像个陀螺。

我只需要喂奶和休息，还能靠在床头收听上海人民广播电台的评弹节目，这可是妈特意帮我调好频道的。

丈夫建国每周回来两三次，看到家里一切井井有条，也放下心来，手里还提着单位食堂厨师特意给的骨头汤。

那段时间，楼下邻居王大妈总爱上楼来找我妈拉家常：＂秀英啊，你女儿真有福气，生了个胖小子，还有你这样的好妈妈来照顾。＂

妈每次都笑着应和：＂哪里哪里，都是应该的，我也想多帮衬一下。＂

每当这时，我躺在床上，透过薄薄的蚊帐，看着妈忙前忙后的身影，想起她为我们兄妹俩付出的一切，心中充满感动和幸福。

然而好景不长，随着日子一天天过去，妈开始频繁接到老家的电话。

一般是邻居骑自行车到乡政府，再让乡政府打到县城邮电局，邮电局再派人送信过来通知我们去公用电话亭接电话。

爸说庄稼需要照看，家里的鸡鸭没人喂，一年的口粮就指望着那几亩薄田，春耕不能耽误。

虽然邻居王大爷帮着照看，但也不是长久之计，毕竟别人家也有活要干。

每次放下电话，妈都会长叹一口气，目光穿过窗外的电线杆，眼神飘向远方，好像能看到几十里外的老家一样。

＂小梅，你爸一个人在家实在不行，连饭都煮不好，我得回去几天。＂一个月后的晚上，收音机里正播着《渴望》的主题曲，妈突然放下手中的针线活说道。

＂妈，我这坐月子才一个月，孩子这么小，您怎么能走呢？＂我惊讶地问，手中的搪瓷杯差点掉在地上。

＂就几天，我把家里收拾好就回来，你爸连饭都煮糊了，哪能这样下去。＂妈一边安慰我，一边将叠好的衣服放进那个印着＂上海大华＂的旧帆布包里。

可这一走就是半个月，当妈回来时，我已经勉强能下床做些简单家务了。

孩子吃睡不规律，一晚哭闹好几次，我的眼圈黑得像熊猫；家务也堆积如山，衣服晾了好几竿；我整个人瘦了一圈，原本宽松的衣服现在显得空荡荡的。

妈回来后，神情却不似从前那般专注，她总是心不在焉，时不时瞟一眼挂在墙上的镜框里那张全家福，不时看表，频繁地去单位大门口的公用电话亭打电话回家询问情况。

有时候孩子哭了，她竟充耳不闻，依旧坐在窗边的小凳子上发呆，像是神游到了远方。

＂妈，孩子哭了，您没听见吗？＂我一边擦着手上的肥皂沫，一边忍不住问道。

＂听见了，你去看看吧，我正忙着。＂妈头也不抬地回答，手里继续择着一把已经择过两遍的菜。

渐渐地，我发现自己越来越多地承担起照顾孩子的责任，虽然还在哺乳期，但我已经开始淘米做饭、洗衣拧被，甚至半夜起来哄孩子。

妈只是象征性地帮些忙，更多时候坐在阳台上发呆，或者跟楼下的老太太们闲聊，说着农村的粮食怎么比不上城里的供应充足，农副产品怎么卖不上好价钱。

有一天，我在阳台晾衣服，无意中听到妈跟楼下王大妈的对话，声音顺着楼梯间的通风管道清晰地传上来。

＂秀英，你家小梅坐月子还好吧？＂王大妈嗓门一向很大，以前在人民公社当过广播员。

＂唉，说实话，我真是累啊！一天到晚伺候她和孩子，连口水都顾不上喝，比在地里干活还累。＂妈叹气道，声音里带着前所未有的疲惫。

＂你不是前几年帮你儿媳妇带孩子吗？怎么帮女儿就这么累？＂王大妈有些不解，手中的蒲扇停了下来。

＂那不一样啊！儿子家是儿子家，养儿防老，传宗接代的，女儿嫁出去是别人家的人了，那是清官难断家务事啊。＂妈的声音夹杂着委屈，＂再说了，儿媳妇对我客客气气的，家里有啥好吃的都给我留着，小梅倒好，指东指西的，把我当保姆使唤。＂

我手中的湿衣服＂啪嗒＂一声掉在地上，眼泪像断了线的珠子夺眶而出。

这就是我心目中疼爱我的母亲说出的话？这就是从小把我捧在手心里的妈妈的真心话？

那天晚上，我没有提这事，只是默默流泪到天明，枕头湿了又干，干了又湿。

第二天，我对妈的态度冷淡了许多，只在必要时才开口说话，连早饭都没吃，以头痛为借口躲在被窝里。

妈似乎察觉到了什么，欲言又止，但最终还是继续做自己的事情，只是动作更加拘谨，眼神也飘忽不定。

接下来的日子，我更加努力地照顾孩子，尽量不麻烦妈，就连多年的习惯——要妈给我梳头，我也自己拿起梳子对着墙上斑驳的小镜子胡乱梳起来。

但这种刻意的疏远反而让家里的氛围更加紧张，连电视机里热播的《编辑部的故事》都无法缓解这种尴尬。

一周后的早晨，我推着那辆从单位同事家借来的旧婴儿车从菜市场回来，远远看到妈站在楼下，身边放着一个行李袋和几个用报纸包好的土特产。

＂妈，您这是要去哪？＂我快步走过去，心中已有不祥的预感。

＂我得回去了，你爸电话说他摔了一跤，腰疼得厉害，地里的活没人干。＂妈看着远处水泥厂冒出的滚滚浓烟，避开我的目光。

＂您连招呼都不打就要走？＂我的声音有些发抖，手紧紧握住婴儿车的把手。

＂我昨晚就说了，你可能没听见，我说了三遍的。＂妈依然不看我，手指无意识地搓着衣角。

＂妈，我才坐完月子，孩子这么小，您怎么能走？哥媳妇生孩子您帮带了整整六年，从满月一直到上幼儿园，我这才几个月啊！＂我再也控制不住情绪，眼睛里含着泪水，喉咙发紧。

妈终于正视我，脸上泛起一丝不易察觉的愧疚，但很快又被坚定取代：＂你哥家不一样！你嫂子要上班赚钱养家，家里没别人，她爸妈又在部队，两地分居。＂

＂我刚从产假回来就要上班，丈夫常年在外跑运输，有时候一个月才回来一两次，婆婆要照顾瘫痪的公公，我能找谁？＂我的声音带着颤抖。

＂你自己的孩子自己带，我以前也是带着你们兄妹拉扯大的，没见我向谁伸手要帮助！＂妈的声音陡然提高，引得路过的几个邻居纷纷侧目。

＂那您为什么要帮嫂子？为什么偏心？＂我几乎是喊出来的，泪水模糊了视线。

＂你！＂妈气得脸色通红，提起行李袋，转身就走，脚步急促而坚决。

我站在原地，仿佛被钉在那里，眼泪止不住地流，路过的邻居递来一张皱巴巴的手帕，我接过来胡乱擦了擦脸。

小军在婴儿车里哭闹起来，我机械地摇晃着车子，望着妈渐行渐远的背影，心如刀绞。

回到家，我坐在床边，怀里抱着哭得脸蛋通红的小军，给丈夫拨通电话，这次是向单位值班室打的，电话那头是忙音，估计建国又出车在外了。

我又给哥哥打去电话，电话接通了，嫂子说哥哥去公社开会了，问我有什么事。

＂没什么，就是问问妈回去了没。＂我强忍泪水说完，就挂断了电话。

为什么妈妈可以为嫂子做那么多，却对我如此冷漠？难道骨肉亲情还比不上姻亲关系？

夜幕降临，建国回来了，看到我独自照顾孩子，惊讶地问：＂妈呢？＂

＂回老家了，说爸摔了一跤，她得回去照顾。＂我语气平淡，好像在说一件与己无关的事。

＂这么突然？＂建国皱眉，把手中的公文包放在桌上，＂我明天请假，帮你带孩子。＂

＂不用，我自己可以，你工作要紧。＂我低声说，转身去厨房烧水。

那天晚上，我把听到的对话告诉了建国，他沉默了许久，最后说：＂小梅，或许事情有咱们不知道的原因。＂

＂什么原因能让一个母亲偏心到这种地步？＂我反问，怒气中夹杂着委屈。

建国没再说什么，只是默默地抱起哭闹的小军，轻轻拍着哄睡。

接下来的几天，我独自一人照顾孩子和家务，累得几乎虚脱，但我咬牙撑着，不想向任何人求助。

第五天早上，当我刚把一大盆尿布放进洗衣粉水里浸泡，门铃响了。

打开门，是远房表姐李兰。我们年纪相仿，从小一起长大，她在县医院当护士，是我为数不多能倾诉的人。

＂听说你妈回老家了，我来看看你。＂李兰提着一个食盒进门，里面装着医院食堂的饭菜，＂先吃点东西吧，你看起来瘦了好多。＂

吃饭时，我把委屈一股脑儿倒给了她，语气中满是控诉和不解。

李兰听完，犹豫了一下，说：＂小梅，你还记得咱们上初中那年吗？就是1979年那会儿。＂

那年我十五岁，刚上初二，正是知青返城潮如火如荼的时候。

我们县里也有不少知青子女回城，学校忽然多了好几个城里来的学生，他们穿得比我们讲究，说话也比我们洋气。

那年冬天特别冷，我的棉衣已经穿了好几年，又小又旧，我在学校经常被那些城里来的女生笑话＂乡巴佬＂。

回家哭闹着要新棉袄，可家里哪有闲钱？爸妈都在为哥哥的高中学费发愁，我哥当时在县重点高中读书，每学期的学费就要十几块钱，还不算书本费和住宿费。

＂所以呢？这跟妈偏心有什么关系？＂我不解地问李兰。

＂你还记得后来你是怎么有了新棉袄的吗？＂李兰反问我。

记忆如潮水般涌来，那个深蓝色带着小碎花的棉袄是怎么来的？好像是妈突然有一天拿回来的，说是集市上淘的，才花了三块五。

我当时高兴坏了，第二天就穿着新棉袄去上学，再也不用担心被同学笑话。

＂那件棉袄是你哥舍掉了一整个冬天的午饭钱买的。＂李兰的声音打断了我的回忆，＂他每天中午只吃一个冷馒头，省下的钱都给了你妈，让她给你买新棉袄。你妈本来想给哥哥买的，可你哥坚持要给你买。＂

我愣住了，记忆中浮现出哥哥瘦削的身影，和他冻得通红的双手。

1984年，我十岁，哥哥十八岁。那年家里决定盖新房，钱不够，哥哥初中毕业就没再读书，去砖厂干活贴补家用。

每天天不亮就出门，天黑才回来，手上的茧子厚得像盔甲。他不顾爸妈反对，硬是把自己的录取通知书塞回了信封，说他不想读了，要去挣钱。

我却因为是家里唯一的女孩，爸妈一直让我好好读书。

初中、高中，一直到中专毕业，我没为家里干过什么重活儿，顶多就是收收谷子、掰掰玉米，连猪食都是我妈背着喂。

哥哥不仅出力，还把每月二十几块钱的工资全部交给父母，用于我的学费和生活费，自己留一块零钱就算多的。

＂小梅，不是妈偏心，而是我们欠哥哥的太多。＂李兰叹息道，＂妈帮嫂子带孩子，某种程度上是在回报你哥当年的付出，这也是乡下人的处事之道——吃水不忘挖井人。＂

挂了电话，我陷入了沉思。记忆如潮水般涌来，许多被我忽略的细节逐渐清晰。

小时候，每到冬天，妈总是先给哥哥做新棉袄，而我的则是改哥哥穿小的，但后来不知怎的，我的衣服反而比哥哥的好了。

我理所当然地认为这是因为我是女孩，理应得到更多疼爱，现在想来，是因为哥哥主动让步，把好的留给了我。

上学时，哥哥的学习用品永远是最便宜的铅笔和本子，圆珠笔都舍不得用，生怕把油用完了，而我却有一盒漂亮的彩色铅笔，还有漂亮的塑料文具盒。

我曾经炫耀般地在哥哥面前展示，他只是笑笑，说：＂妹妹喜欢就好，男孩子用不着这些花里胡哨的。＂

毕业那年，哥哥用积攒的钱给我买了一块上海产的＂钻石＂牌手表作为礼物，要整整三个月的工资呢。

当时我嫌它不够漂亮，随意地扔在抽屉里，心里想着城里同学腕上的电子表多么闪亮，多么时髦。

哥哥看见了，只是默默地转身离开，一句责备的话都没有。

回忆的碎片一片片拼凑起来，我的心被深深刺痛。原来，我一直享受着家人的偏爱与付出，却从未真正感恩过。

是我太自私了，只想着自己的委屈，却忘了家人的不易。父母在哥哥身上付出了很多，可我却总觉得自己理所应当是家里的＂小公主＂。

＂你要不要去看看妈？从你的眼神里，我看出你心里难受。＂李兰临走时对我说，＂事情总有两面，何况是一个养育了你二十多年的母亲。＂

我点点头，心中已有了决断。

第二天，我抱着小军去了邻居王大妈家。她是个六十多岁的退休老教师，见我眼圈发红，便主动提出帮我照看孩子几个小时。

＂去吧去吧，我在重庆大轰炸时都能照顾一屋子孩子，这一个更不在话下。＂王大妈接过小军，熟练地哄着。

我感激地点点头，然后搭上了前往乡下老家的长途车，那是一辆拥挤不堪的＂解放＂牌客货混装汽车，座位是两边的长木板，中间放满了各种货物。

一路颠簸，我的心情却越来越平静。车窗外，农田里的麦苗已经泛绿，农民们正在田间劳作，一派春耕繁忙的景象。

乡下的路依旧泥泞，春雨过后，空气中弥漫着泥土的芬芳。坑坑洼洼的土路上，我踩得小皮鞋上沾满了泥巴。

远远地，我看到妈弯着腰在菜园里劳作，手中的锄头一下一下翻着湿润的泥土，她的头发已经花白了大半，身形比我记忆中更加佝偻。

＂妈！＂我站在菜园边上喊了一声。

妈直起腰，看到是我，眼中闪过一丝惊讶，随即又恢复平静：＂你怎么来了？孩子呢？＂

＂托人照看了一下。＂我走到她身边，接过她手中的锄头，＂妈，我来吧，您歇会儿。＂

妈没说话，手上还带着干泥，转身向屋里走去。我跟在后面，看着她一瘸一拐的步伐，心中一痛：＂妈，您腿怎么了？＂

＂没事，前几天下雨，滑了一跤，老毛病了。＂妈随口应道，脚步没停。

我这才注意到，妈的右腿略微有些肿，走路时明显吃力。想起自己居然还埋怨她临走前没打招呼，顿时羞愧难当。

屋里，我看到爸躺在炕上，腰间缠着厚厚的棉布，脸色发黄，明显是伤得不轻。

＂爸，您怎么样？＂我赶紧上前问候。

＂没大事，就是腰闪了，躺几天就好。＂爸虚弱地笑笑，眼神却很关切，＂你一个人来的？孩子呢？＂

＂在县城，有人帮忙看着。＂我简单答道，然后转向妈，＂妈，我来帮您做饭吧。＂

妈没说话，只是点点头，忙着从水缸里舀水洗菜。我注意到水缸只有三分之一满，看来挑水也成了问题。

灶台上，一口黑乎乎的铁锅下面烧着柴火，锅里煮着稀粥，旁边放着几个咸菜疙瘩，简单得可怜。

想到自己在县城还挑剔饭菜不合口味，而父母在这里却连基本温饱都成问题，我的心像被针扎一样疼。

吃饭时，爸不在桌边，只有我和妈两个人。妈给我盛了一大碗粥，自己却只舀了小半碗，还夹了几筷子咸菜。

＂妈，您多吃点，这么点哪够啊。＂我夹起一块自己带来的腊肉放进妈碗里。

＂我不饿，你吃你的。＂妈推辞着，但眼睛一直盯着那块肉，喉结明显地动了动。

沉默中，我终于开口：＂妈，对不起。＂

妈抬头看我：＂你对不起什么？＂

＂对不起我一直以来都不懂事，只知道索取，不知道付出。＂我声音哽咽，筷子在碗沿上轻轻敲击，＂哥为了我放弃了学业，您和爸为了我省吃俭用。而我，一直以为这些都是理所当然的，从来没想过要回报。＂

妈放下筷子，看着我：＂小梅，你是我的女儿，我疼你是应该的。只是...＂

＂只是我长大后，应该懂得感恩和回报，而不是还像个小孩子一样要人照顾。＂我接过她的话，眼泪夺眶而出。

＂你哥确实吃了不少苦，当年他明明考上了省里的大学，却因为家里没钱供你们两个读书，毅然放弃了学业。＂妈的眼中泛起泪光，＂他从来没有怨言，只说妹妹聪明，应该多读书。＂

＂所以，您帮嫂子带孩子，是因为哥哥当年的付出？＂我小心翼翼地问。

＂一方面是你嫂子确实需要帮助，工厂三班倒，没人照看孩子；另一方面，是我和你爸欠你哥的太多，总想着能多补偿一点。＂妈轻声说，手指无意识地在桌面上画着圈，＂你哥从没抱怨过，但每次看到他粗糙的双手和过早花白的头发，我和你爸的心都在滴血。＂

我沉默了，想起哥哥参加我婚礼时，额头上已经有了深深的皱纹，虽然才三十出头，看上去却像四十多岁的人。

＂妈，我明白了。我不该埋怨您对我和嫂子的不同对待，而应该反思自己。＂我轻声说，眼泪滑落到碗里，溅起小小的水花。

＂其实，我也有不对的地方。＂妈突然说，声音里有一丝愧疚，＂你刚生完孩子，确实需要人照顾。我走得太突然，是我考虑不周。只是你爸摔了一跤，家里的活计都堆着，我一时心急。＂

＂妈，我不怪您。我只是想说，我长大了，可以照顾好自己和孩子。您和爸年纪大了，该享清福了。＂我握住妈粗糙的手，感受着上面厚厚的茧子和纵横的皱纹。

吃完饭，我主动收拾了厨房，又把父亲的床铺整理了一番，然后陪妈一起去菜园除草。

午后的阳光温柔地洒在我们身上，我和妈并肩蹲在地里，默契地配合着。

我发现妈的腿伤比她说的要严重得多，走几步就要停下来休息，额头上渗出细密的汗珠。

＂妈，您的腿伤应该去看看，这样耽误下去可不行。＂我心疼地说。

＂乡下哪有什么好大夫，再说了，看病要花钱的，家里哪有闲钱？＂妈摆摆手。

＂我带钱来了，明天我陪您去县医院看看。＂我坚持道。

妈没再反对，只是感激地看了我一眼，然后继续低头除草。

夕阳西下，我们肩并肩坐在院子里的石凳上，看着远处的山峦被余晖染成金色。

＂小梅，等你爸的腰好些了，你腿伤好了，我去县城帮你带几天孩子。毕竟你马上要上班了，总要有人照看。＂妈突然说，声音里有一丝迟疑，＂不过可能待不了太久，家里的地还要种。＂

＂不用了，妈。我可以找托儿所，丈夫也会帮忙的。＂我握住妈粗糙的手，＂您和爸安心在家养老，我和哥会常回来看你们的，也会接您去城里住。＂

妈看着远处的山，眼中泛起泪光：＂你长大了，真好。＂

正说着，院子外传来了自行车的铃声，循声望去，是我哥骑着二八大杠回来了，车后座还坐着我四岁的侄女小红。

＂舅妈！＂小红一见我就欢呼着跳下车，扑到我怀里，＂你什么时候来的？小表弟呢？＂

我抱起侄女，感受着她的体温和重量，心中一阵柔软：＂表弟在县城，下次带他来看你。＂

哥哥把车子靠在墙边，走过来问：＂小梅，你怎么来了？是不是妈...＂

我打断他：＂没事，我就是想回来看看爸妈。＂

哥哥了然地点点头，又问：＂建国知道你回来了吗？＂

我摇摇头：＂临时决定的，没来得及告诉他。＂

＂我去给他打个电话，省得他担心。＂哥哥说着就要往村委会走，那里有全村唯一的一部电话。

＂不用了，我待会儿就回去。＂我拦住他，＂哥，谢谢你这么多年对我的照顾。＂

哥哥愣了一下，然后笑了，那笑容像极了小时候背着我过小河时的样子：＂傻妹妹，说这些做什么，都是一家人。＂

晚饭后，我坚持要回县城，虽然天已经黑了，但最后一班车还没发。

妈执意要送我一段，我拗不过她，只好让她送到村口。

月光下，我和妈默默走在乡间小路上，脚步声在静谧的夜色中格外清晰。

＂妈，我想明白了一件事。＂我突然开口。

＂什么事？＂妈问。

＂爱不是计较得失，而是理解和包容。我以前总是盯着您对我的爱少了多少，却没看到您给了我多少。＂

妈停下脚步，借着月光，我看到她的眼睛湿润了：＂傻孩子，妈对你和你哥的爱都是一样的，只是表达的方式不同罢了。＂

＂我知道，以后我会常回来看您和爸的，也会把小军带回来，让他认识这片生他养他的土地。＂

村口的站牌下，长途车已经亮起了车灯。妈从怀里掏出一个小包袱：＂给，带上，里面是我给小军做的小鞋子和帽子。＂

我接过来，感受着里面的温度，那是妈的手温和心温：＂谢谢妈。＂

＂去吧，到家给我打个电话。记住，无论发生什么，你永远是我的女儿。＂妈轻轻推了我一下。

我转身上了车，透过车窗，看着妈的身影在月光下渐渐变小，直到消失在夜色中。

回县城的路上，我的心情出奇地平静。那些曾经的不满和委屈，在理解和包容中化为了一种深沉的爱。

到家后，王大妈告诉我，丈夫建国中午回来过，得知我回老家探望父母，二话不说又赶去上班了，说晚上会早点回来。

＂你丈夫是个好人，知道心疼人。＂王大妈笑着说，＂小军也乖，就是想妈妈了，一直哭。＂

我接过小军，他立刻止住哭声，小手紧紧抓住我的衣领，好像怕我再次离开。

晚上，建国带着一束鲜花和一盒蛋糕回来了：＂今天是咱们结婚两周年纪念日，差点忘了。＂

我惊讶地接过花，这个平时不善言辞的男人居然会记得这个日子，还记得买花，这在物资并不丰富的九十年代初，实属难得。

＂大嫂打电话告诉我，你今天去看望父母了？＂建国一边洗手一边问。

我点点头：＂是啊，突然想明白了一些事情。＂

＂什么事？＂他好奇地看着我。

我把与妈的对话告诉了他，包括那些被我忽略的家庭往事。建国听完，沉思片刻，说：＂每个人都有自己的处境和难处，理解万岁。＂

＂是啊，我一直觉得妈偏心，却没想过背后的原因。＂我看着熟睡的小军，轻声说，＂现在我终于明白，爱不是计较得失，而是理解和成全。＂

春末的夜晚，微风送来槐花的香气。我和建国坐在阳台上，看着远处星星点点的灯火，彼此依偎。

我知道，生活不会因为一次顿悟就变得完美，我和妈之间的那道坎儿也不可能一下子就迈过去，但只要心中有爱和理解，就能照亮前行的路。

两个月后，妈和爸一起来了。妈的腿伤已经好了大半，能正常走路了；爸的腰也不疼了，红光满面。

他们带来了自家腌的咸菜和晒干的山货，爸则提着两瓶自酿的米酒。一家人围坐在一起，吃着团圆饭，笑声在小小的屋子里回荡。

＂爸，听说你那米酒在村里可是出了名的，今天可得让我好好尝尝。＂我笑着说，给爸倒了一杯。

＂哪里哪里，就是自家喝的，不值当的。＂爸摆摆手，脸上却挂着掩不住的自豪。

饭后，妈主动抱过哭闹的小军，熟练地哄他入睡。她低声哼着摇篮曲，那是她曾经哄我和哥哥时唱的歌谣——＂摇啊摇，摇到外婆桥，外婆桥上摘苹果，摘了一个给我一个...＂

我站在一旁，看着这温馨的画面，鼻子一酸。

＂妈，谢谢您。＂我轻声说。

妈抬头看我，眼中满是慈爱：＂傻孩子，谢什么？＂

＂谢谢您教会我如何做一个母亲。＂我真诚地说。

＂傻丫头，这哪是教的，这是你自己慢慢就会的。＂妈笑着说，＂养儿方知父母恩。＂

小军睡熟了，妈轻轻把他放到床上，然后拉着我的手来到阳台。远处，城市的灯火如星辰般闪烁，照亮了夏夜的天空。

＂小梅，记住，养儿方知父母恩。你现在是母亲了，以后会更加理解我。＂妈注视着远方说，＂而我，也会尽力做一个好外婆，只要家里的活计允许。＂

我紧握妈的手，在这月光下，我们不再只是母女，而是两个相互理解的女人，共同守护着家庭的温暖与爱。

当小军含着口水咿呀学语时，当他蹒跚学步时，当他上幼儿园背着小书包时，我和妈之间那道看不见的隔阂早已融化在岁月的长河中。

我们都在时光中成长，不仅是孩子，更是我们自己。

来源：怀旧的岁月