摘要："王医生，我这辈子连医院都很少去，怎么会得这种病？"陈阿姨攥着确诊报告的手不停发抖，镜片后的眼睛里满是难以置信。诊室里，武汉市第一医院感染科主任王海涛看着这位保养得当的退休教师，语气严肃却带着几分温和："我们理解您的震惊，但现在最重要的是找出感染源......
"王医生，我这辈子连医院都很少去，怎么会得这种病？"陈阿姨攥着确诊报告的手不停发抖，镜片后的眼睛里满是难以置信。诊室里，武汉市第一医院感染科主任王海涛看着这位保养得当的退休教师，语气严肃却带着几分温和："我们理解您的震惊，但现在最重要的是找出感染源......"
武昌区的南湖花园小区，每天清晨都有一群打太极的老人。63岁的陈秀兰总是站在队伍最前排，一袭藏青色太极服熨得笔挺，动作行云流水。退休前，她是汉口一所小学的音乐老师，老伴五年前因肺癌去世后，她便把生活重心放在了社区活动上：每天太极、书法、合唱团排练，偶尔帮女儿带带外孙。
2023年秋，合唱团新来了一位男成员——65岁的周明远。他曾是省京剧团的武生，虽已退休，仍身姿挺拔，说起话来带着戏曲演员特有的清亮嗓音。"陈老师的指挥手势真专业，一看就是搞艺术的。"第一次排练后，周明远笑着递来一瓶矿泉水，"我老伴走了十年，难得遇到聊得来的人。"
两人渐渐熟络起来。周明远会帮陈秀兰调试电子琴，陪她去花鸟市场挑兰花，偶尔还会送她自己钓的野生鲫鱼。"孩子们都忙，咱们这代人，能有个知冷知热的朋友不容易。"周明远的感慨，正说中了陈秀兰的心事。
去年12月，陈秀兰突然开始反复低烧。她以为是排练时吹了风，便在家休息了几天。但症状非但没减轻，反而出现了咽喉肿痛、浑身乏力的情况。"妈，您这都烧了一周了，必须去医院！"在上海工作的女儿周珊连夜赶回武汉，硬拉着母亲去了社区医院。
血常规显示白细胞偏低，医生开了抗生素和退烧药。可两周后，陈秀兰又开始腹泻，每天五六次，整个人瘦了一圈。更让她不安的是，口腔里长出了白色黏膜，连喝水都疼。"会不会是糖尿病？"周珊看着母亲日渐憔悴的模样，心里慌了，决定带她去大医院做全面检查。
02
在武汉市第一医院，接诊的王海涛医生仔细查看了陈秀兰的症状："最近有没有皮肤异常？比如皮疹、疱疹？"陈秀兰这才想起，后腰上不知何时长了几片红色丘疹，夜里痒得厉害。
"我们需要做传染病筛查。"王医生的话让周珊愣住了："传染病？我妈生活很规矩的！"但看着医生严肃的表情，她还是带着母亲去抽了血
等待结果的两小时里，陈秀兰倚在女儿肩头打盹，周珊却盯着走廊里的"预防艾滋病"宣传画走神。直到护士喊到名字，她才猛地回过神来
"HIV抗体初筛呈阳性。"王医生的话如同一记重锤。陈秀兰猛地抬头："那是什么？"周珊的声音里带着哭腔："是不是搞错了？我妈都六十多了......"
"初筛有误差，需要去疾控中心做确诊检测。"王医生拿出纸巾递给母女俩，"近年来老年群体感染率上升，我们遇到过不少类似病例，先别慌。"
三天后，武汉市疾控中心的确诊报告出来了：HIV-1抗体阳性，CD4计数280。陈秀兰坐在椅子上，目光呆滞地盯着报告上的"艾滋病"三个字，耳边响起女儿和医生的对话："怎么会通过性传播？我妈根本不可能......""还有血液传播和母婴传播，但母婴传播可以排除......"
回家的地铁上，陈秀兰忽然想起一件事：三个月前，周明远曾在她家借用过剃须刀。当时她的电动剃须刀没电了，便把老伴生前用的手动剃须刀递给他。"他说自己忘了带，我还特意用酒精棉擦了擦......"这个细节让她浑身发冷。
03
"不可能是周老师！他那么讲究的人......"周珊握着母亲的手，却发现老人的指甲深深掐进了掌心。陈秀兰颤抖着摸出手机，翻出周明远发来的消息："陈老师，合唱团新学了《洪湖水浪打浪》，等你回来指挥。"
当晚，周珊瞒着母亲联系了周明远的儿子。电话那头沉默了很久，才低声说："我爸去年体检时......确诊了艾滋病，一直瞒着我们。"
得知真相的陈秀兰整整三天没说话。她把自己关在书房，盯着老伴的遗像发呆。直到第四天清晨，她推开窗，看着楼下打太极的人群，忽然拨通了王医生的电话："我想开始治疗。
在市传染病医院的诊室里，主治医生李敏递给陈秀兰一本《艾滋病患者健康管理手册》："现在的治疗方案很成熟，每天只需服用一次药物，副作用也很小。"她指着手册上的插图，"很多老年患者确诊后依然能正常生活，关键是要按时复查。"
离开医院时，阳光正暖。陈秀兰看着街边的梧桐树，想起王医生说的话："老年人的健康防护意识往往薄弱，但艾滋病没有年龄界限。保护自己，不是羞耻的事。"她掏出手机，给合唱团群发了条消息："下周排练，记得带好自己的水杯和餐具。"
医生提醒
1. 艾滋病可通过血液、性、母婴传播，老年群体因免疫力下降，更需注意防护；
2. 避免共用剃须刀、牙刷等可能接触血液的私人物品
3. 出现持续低烧、腹泻、皮疹等症状时，及时就医筛查，早发现早治疗。
来源：健康知窍门
