摘要：那是2009年的冬天，我们县城刚建好第一家现代化医院，白色的墙壁闻着还有股油漆味。我记得清楚，因为就是在那家医院，医生告诉我肾衰竭需要手术，要准备至少5万块钱。

那是2009年的冬天，我们县城刚建好第一家现代化医院，白色的墙壁闻着还有股油漆味。我记得清楚，因为就是在那家医院，医生告诉我肾衰竭需要手术，要准备至少5万块钱。

那时我在县城开了个小修车铺，一个月也就挣个两三千。老婆在家带孩子，儿子刚上小学一年级，瘦瘦小小的，牙还没换完。去医院前一天，他还把自己换下的一颗牙放在枕头底下，说等牙仙来给他钱。我听了只觉得眼睛发酸。

那天从医院出来，在回家的路上下起了雪，不大，像是撒盐一样，飘在肩上，一会儿就没了。路过信用社的时候，我在门口愣了好一会儿。以我的条件，贷款是不可能的。

老家的亲戚早就断了联系，城里也没什么真朋友。最后我在单元楼下的小卖部里坐了一晚上，喝了三瓶啤酒，掌心的诊断书被汗浸透了，字都模糊了。小卖部的灯管一直闪，发出”滋滋”的声音，倒挺配我那时的心情。

第二天早上，头还疼着，单位的电动车钥匙掉在地上，砸到了铁门，“哐当”一声，我正弯腰去捡，听见有人叫我。

“老杨，怎么喝成这样？”

抬头一看，是老王。他是县建材市场的搬运工，平时没少来我修车铺修三轮车，人高马大的，但说话总是慢悠悠的，带着北方口音。那时他大概四十多了，比我大不了几岁，但他喊我老杨，我也习惯了喊他老王。

“没事，就是…有点事。”我不知道该怎么解释。

老王看了看我的眼睛，又看了看从我口袋露出一角的诊断书，突然说：“需要钱？”

“……”

我不知道该不该说，但老王没等我回答，接着问：“多少？”

“5万。”我说完就后悔了，这种数目，谁能随随便便拿出来？

老王愣了一下，搓了搓手，雪花落在他厚实的手套上，没一会儿就化了。他说：“你等着。”

然后就走了。

我以为他是嫌麻烦，找了个借口溜了。谁知道不到一个小时，他回来了，手里拿着一个塑料袋，那种集市上买菜用的蓝色条纹袋子，上面印着”谢谢惠顾”四个字，棱角都磨白了。

“给。”他把袋子递给我。

我打开一看，全是现金，有红的，有蓝的，有黄的，卷得皱皱的，还有点潮，像是刚从密封的地方拿出来。

“这……”

“5万，你数数。”老王说，声音还是那么慢，但很坚定。

“我……”我不知道该说什么，这个数目对普通工人来说太大了。

“拿着吧，你家小杨还等着上学呢。”他说，“欠条写一张就行，什么时候有钱还就还。”

我不记得自己当时说了什么，只记得把那袋子钱紧紧抱在怀里，像是抱着救命稻草。那天下午就住进了医院，一周后做了手术。

手术很成功，但康复需要时间。等我能正常工作的时候，已经是三个月后了。期间老王来医院看过我两次，每次都是下午，应该是干完活儿特意过来的。他带来一些水果，苹果和橘子，都是便宜的那种，但擦得特别干净，连把儿上都没有泥。

出院后，我想赶紧攒钱还给老王，但修车铺关了这么久，很多老主顾都找了别家。生意比以前差多了。而且康复还需要定期复查，药也不便宜。

老王倒是从不催我，每次在路上碰到，他都只是问我身体怎么样，然后聊几句天气或者县里的新变化。有时候他骑着三轮车经过我店门口，还会停下来喝口水，但从来不提钱的事。

日子就这么一天天过去。慢慢的，我的修车铺又有了起色。2010年底，我终于攒了1万块，想先还一部分给老王。结果找了几天都没见着人，打听才知道，他不在建材市场干了。

“听说是回老家了，好像是东北那边的。”市场里的人告诉我。

我又问了几个老王的熟人，都说不清楚具体哪里，只知道是因为他妈病重，他回去照顾了。最后我在他之前住的出租屋找到了一个泛黄的信封，上面有个地址：黑龙江省双鸭山市××县××镇××村。写信过去，却一直没有回音。

日子总是过得飞快，特别是有了牵挂的人。

儿子上了初中，上了高中，考上了省城的大学。我的修车铺也变成了一家小型汽修厂，雇了两个年轻人帮忙。老婆身体一直不太好，但也能照顾自己了。每年春节，我都会想起老王那5万块钱，想着今年一定要找到他还钱，可是一直没有他的消息。

5万块钱对现在的我来说不算什么了，但那是救命的钱，怎么能不还？

2024年夏天，儿子大学毕业，找到了一份不错的工作。我突然想，是时候去找老王了。拿着那个泛黄的信封，我买了张去黑龙江的火车票。

去找老王的念头像是扎了根，让我坐立不安。我甚至做了个梦，梦见老王站在雪地里，还是那副老样子，慢悠悠地说：“老杨，你来啦。”

七月的东北，天气怪得很。早上冷得要穿外套，中午又热得冒汗。找到××村的时候已经是下午三点多，太阳照在村口的柏油路上，反光得厉害。

村里人不多，我走了好一会儿才碰到一个老大爷。问起老王家，老大爷想了好一会儿，突然一拍大腿：“哦，你说那个外地来的王永富啊！”

是了，老王姓王名永富，这名字我记得清清楚楚，就写在那张没法兑现的欠条上。

“他家在村西头，一个蓝瓦的房子，院门口种着两棵杨树的。”老大爷指了指方向。

顺着指引，我走了约莫二十分钟，找到了那座蓝瓦房。确实如老大爷所说，院子前面有两棵杨树，已经很高了，树冠像两把巨大的伞。

院门半开着，我站在门口喊了几声：“有人吗？老王？”

没人应答。

我壮着胆子推开院门进去，院子不大，很整洁，看得出经常打扫。右边角落里堆着干柴，左边有几棵番茄，结了果但还是青的。

屋子是老式砖房，看起来有些年头了，但修缮得不错，窗户是新换的，塑钢的。

我正准备上前敲门，突然注意到门前的晾衣绳上挂着什么东西。

不是衣服。

是一排排照片。

有些泛黄的老照片，有些是新的彩色照片，都用小木夹子夹在晾衣绳上，迎着风轻轻摆动。

我走近一看，第一张照片上是一个陌生的年轻男孩，穿着校服，大概十六七岁的样子。照片下面用钢笔写着”小李，县一中，2011级”。

旁边是个小姑娘的照片，扎着马尾辫，笑得很甜，下面写着”小红，希望小学，2013级”。

一张张看过去，全是孩子们的照片，有的是在学校门口拍的，有的是在操场上，还有的是在领奖台上。每张照片下面都有名字、学校和年级。

最后一张，我的手突然颤抖起来。

那是我儿子杨军的照片，穿着高中校服，站在领奖台上举着奖状。照片下面写着：“杨军，县二中，2019级，省数学竞赛一等奖。”

我的腿一软，直接跪在了地上。

这时，从屋里走出一个老人，头发全白了，脸上的皱纹像是树皮一样深，但我一眼就认出来了，是老王。

他看见我，愣了一下，然后笑了：“老杨，你终于来了。”

声音还是那么慢，但气息短促了许多。

我嘴唇颤抖着，说不出话来。老王走过来，拍拍我的肩膀，示意我起来。

“进屋喝口水吧，这大热天的。”

屋里很简朴，但干净整洁。墙上贴着几张剪纸，红色的，应该是过年时贴的，还没撕下来。桌上摆着一个老式收音机，正播放着戏曲。

老王倒了杯水给我，然后坐在了对面的小板凳上。他的动作很慢，像是每一步都需要思考一下。

“老王，这些照片……”

老王笑了笑，眼角的皱纹堆在一起：“都是我这些年帮助过的孩子，他们都很争气，有出息。”

“可是……”我不知道该怎么问。15年前他给我的5万块钱，就是为了这个？

像是看穿了我的疑惑，老王慢慢地说：“我没有孩子，老伴早年走了。我在建材市场干了二十多年，攒了些钱，想着总得做点什么。”

他起身，从柜子里拿出一个笔记本，递给我：“你看看吧。”

我翻开本子，里面密密麻麻地记着名字、日期和金额。有的是几百块学费，有的是几千块手术费，还有像我这样的上万元。旁边还记着每个人的情况和后续发展。

“老王，这么多年，你……”

“我能帮就帮了。”老王淡淡地说，“看到这些孩子有出息，我就高兴。”

我找到了自己的那一页，上面写着”杨建平，肾衰竭手术，5万元，2009年12月15日”。后面还记着：“儿子杨军，成绩优秀，2023年考入省重点大学，计算机专业。”

纸上的字迹工整但有些颤抖，能看出是老人家一笔一画写下的。

“老王，我这次来是想还你钱……”

“不用还了。”老王打断我，“你看，你儿子这么有出息，我高兴。这钱，就当我为社会做点贡献了。”

“不行！”我急了，从背包里拿出准备好的信封，“这里有10万，本金加利息。我这些年一直想找你，一直记着这份恩情。”

老王看着我，眼里有光：“真的不用。你要是觉得过意不去，就帮别人吧，有需要的人多着呢。”

我坚持要他收下，他却只拿了5万，说：“本金我收下，你拿着剩下的，去帮别人吧。”

那天，我在老王家吃了晚饭，是他亲手做的，简单但很可口。饭桌上，他告诉我，他年轻时因为一场意外失去了老伴和未出生的孩子，从那以后就独自一人。来县城打工是为了忘记伤痛，攒钱是开始有了新的想法。

“我想着，既然老天不给我孩子，那我就帮助别人家的孩子。”老王说，“看着他们一个个有出息，我就像看着自己的孩子一样高兴。”

我问他为什么晒照片，他说：“每天看看这些孩子，就有活下去的劲头。每个月我都会去邮局，给记事本上的人寄明信片，问问他们过得怎么样。有的回我，有的不回，但我知道他们都好好的。”

喝完最后一口茶，老王突然问我：“你儿子现在怎么样？”

“挺好的，在省城的互联网公司上班，工资不错。”说着，我拿出手机，翻出儿子的近照给他看。

老王看着照片，眼睛亮亮的，突然说：“你看，他长得真像你，特别是笑起来的样子。”

我不知道为什么，突然就红了眼眶。

回去的路上，我想了很多。县城这些年变化很大，高楼多了，马路宽了，人来人往熙熙攘攘的，但没几个人会像老王那样，默默帮助那么多人。

回到家，我立刻给儿子打了电话，告诉他这件事。电话那头，儿子沉默了半天，突然说：“爸，我记得那个叔叔。他来医院看你的时候，给我带过一个小玩具，是个会走路的铁皮青蛙。”

我愣住了，完全不记得这件事。

“我一直留着那个青蛙，现在还在我书桌上。”儿子说，“他告诉我要好好学习，将来做个对社会有用的人。”

电话挂断后，我在阳台上站了很久。夏夜的风吹来，远处高楼的灯光一盏盏亮起，像是星星落在了人间。

我想起老王院子里那些照片，想起他说的话：“既然老天不给我孩子，那我就帮助别人家的孩子。”

这句话在我心里扎了根。

回到书房，我拿出老王给我的那个记事本复印件，翻到最后一页，他写着：“如果你看到这些文字，说明你已经了解了我的想法。希望你能继续这个’接力棒’，帮助更多需要帮助的人。世界上最美的风景，是看着被你帮助过的人，慢慢变得幸福。”

我开始在本子后面添加新的名字。第一个，是我们厂里年轻学徒的儿子，需要一笔手术费；第二个，是邻居家的女儿，想去城里上职业学校但交不起学费。

我想，这就是老王教给我的，真正的财富。

那天晚上，我梦见老王站在一片金黄的麦田里，身边围着许多孩子，他慢悠悠地说：“老杨，你来得正好，来帮我收割这些希望吧。”

醒来时，窗外已是晨光熹微。我忽然明白，老王那5万救命钱，救的不仅是我的命，还有我的心。

我决定，下个月再去看看他，把我这些年修车的手艺教给他，让他的三轮车永远不会坏。

再晒一张属于我自己的照片，在他家门前的杨树下。

来源：云朵棉花糖