摘要：青岩村的晨雾还未散尽，周颖已蹲在溪边浣衣。木槌敲打在皂角衣料上的声响，混着远处几声零星的犬吠，勾勒出寻常农家清晨的模样。她将洗好的粗布衫拧干，指尖冻得发红，却不自觉地望向村口蜿蜒的小路 —— 那条通向解州城的路，丈夫白守仁已走了半年。
青岩村的晨雾还未散尽，周颖已蹲在溪边浣衣。木槌敲打在皂角衣料上的声响，混着远处几声零星的犬吠，勾勒出寻常农家清晨的模样。她将洗好的粗布衫拧干，指尖冻得发红，却不自觉地望向村口蜿蜒的小路 —— 那条通向解州城的路，丈夫白守仁已走了半年。
灶台上的陶瓮咕嘟咕嘟冒着热气，熬煮的是掺着野菜的稀粥。周颖掀开锅盖，蒸汽朦胧了她清秀的眉眼。自从白守仁外出做工，这样寡淡的吃食她已习惯。成亲时白守仁握着她的手说：“等我攒够钱，一定让你顿顿吃上白面馍馍。” 如今灶台边的钱罐里，零零散散的铜钱在晨光下泛着微光，是她每日纺线换来的。
日头渐渐西斜，周颖倚着门框，看着邻家孩童嬉笑跑过。突然，远处传来急促的脚步声，同村的王婶气喘吁吁跑来：“颖丫头，不好了！城里来消息，说守仁......” 话未说完，周颖的腿已软了半截，攥着门框的手青筋暴起。
原来那日白守仁背着十五两银子往家赶，行至城郊，见一老汉倒在路边抽搐。他二话不说背起人就往医馆跑，还垫付了二两药钱。那老汉正是解州城有名的韩木匠，可谁料韩木匠的儿子韩虎赶来，见白守仁守在父亲床前，竟一口咬定是他谋财害命。白守仁辩解无果，医馆掌柜又出面作证药钱是他所付，官府来人便将他押走了。
周颖跌坐在地，耳畔嗡嗡作响。她想起成亲那日，白守仁穿着崭新的青布长衫，在喜烛下对她笑得腼腆。如今他却身陷囹圄，生死未卜。“婶子，我要去解州城！” 周颖挣扎着起身，却被王婶拦住：“使不得啊！你一个妇道人家，去了又能怎样？再说韩虎那泼皮，定是讹诈钱财，官府自会查明。”
可日子一天天过去，解州城再无消息。周颖每日去村口张望，风雨无阻。她托人给官府递了几封信，均石沉大海。夜里，她抱着白守仁留下的木工墨斗，在油灯下默默垂泪。墨斗上的刻痕还留着丈夫的温度，那是他亲手所制，曾说要传给未来的孩子。
三个月后，韩木匠终于苏醒。他得知儿子所作所为，拄着拐杖大闹官府，哭着为白守仁作证。可新上任的县太爷昏庸无能，认定白守仁 “居心叵测”，非要他再拿出十两银子作为 “赔偿”。白守仁身无分文，只能留在医馆做苦力抵债。他曾托人给周颖捎信，却被韩虎半路截下。
青岩村的流言渐渐传开，有人说白守仁犯了大罪被关入大牢，有人说他卷款私逃。周颖的公婆本就体弱，听闻消息后一病不起。周颖白天照顾公婆，夜里纺线到天明，只为凑钱请人去解州城打听。可等来的却是白守仁 “病死狱中” 的噩耗。
那是个阴雨绵绵的日子，周颖跪在祠堂里，听着族老们商议后事。“守仁没了，按规矩得立衣冠冢。” 族长的话像一把重锤砸在她心上。她看着灵牌上 “亡夫白守仁之位” 几个字，眼前浮现出白守仁离家那天的模样。他背着行囊，一步三回头：“等我回来，给你买红头绳。”
坟冢落成那日，周颖披麻戴孝，在坟前摆上白守仁最爱吃的腌萝卜。纸钱在火中翻飞，化作灰烬随风飘散。她摸着冰凉的墓碑，低声道：“守仁，你安心去吧。我会守着这个家，等你......” 话未说完，泪水已决堤。她不知道，此时的白守仁正蜷缩在医馆柴房，望着窗外明月，心中念着她的名字。
此后，周颖每日天不亮就起床。她会在梳妆台前多坐片刻，将头发梳成白守仁最爱的样式，再别上那支铜簪 —— 是成亲时白守仁用第一个月工钱买的。田间劳作时，她总觉得身后有熟悉的脚步声，回头却只有摇曳的稻穗。夜里，她对着空荡的床铺，轻轻哼着白守仁教她的小调，直到困意袭来。
邻村有人上门提亲，都被周颖婉拒。她守着与白守仁的回忆，在这清冷的小院里，独自度过一个又一个春秋。而白守仁，在医馆日夜做工，终于还清了 “债务”。当他满心欢喜地踏上归乡之路时，却不知等待他的，是更大的磨难。
春去秋来，青岩村的槐树绿了又黄，黄了又绿。周颖的鬓角不知何时爬上了几缕白发，唯有那支铜簪依旧别在她发髻间，泛着温润的光。每日清晨，她都会对着祠堂里白守仁的灵牌上香，三炷香袅袅升起，仿佛能将她的思念带到另一个世界。
周颖的日子过得清苦又规律。天还未亮，她便摸黑起床，先去灶房烧火煮粥，待粥熬得浓稠，便盛一碗供在灵牌前。“守仁，该用饭了。” 她轻声说道，仿佛白守仁真的会回应她。吃完饭，她扛起锄头去田里劳作，除草、施肥、浇水，每一个动作都重复着昨日的轨迹。烈日下，汗水浸透她的粗布衣衫，可她从不喊累，只是偶尔直起腰，望着远处的山发呆，脑海中浮现的全是白守仁的模样。
村里的妇人时常聚在一起做针线活，周颖却很少参与。她们谈论的都是家长里短、新纳的媳妇，或是哪家又添了新丁，这些热闹都与周颖无关。有时，她路过她们身边，能听到几句议论：“这周家媳妇也太痴了，守着个死人过一辈子，何苦呢？”“就是说啊，大好年华都浪费了，不如再寻个好人家。” 周颖充耳不闻，只是加快脚步，回到那个安静的小院。
每年白守仁的忌日，都是周颖最郑重的日子。她会提前几天就开始准备，去镇上买最好的纸钱，折成元宝的形状；亲手做白守仁爱吃的腌萝卜，切得细细的，装在陶罐里；还会扯几尺红布，缝成香囊，里面装满艾草，据说能辟邪。忌日当天，她天不亮就起床梳妆，穿上成亲时的红嫁衣，虽然有些褪色，却依旧鲜艳。她背着装满祭品的竹篮，一步一步走向白守仁的坟头。
坟头的杂草，周颖总是清理得干干净净。她跪在坟前，点燃纸钱，火光映红了她的脸。“守仁，这一年村里又发生了好多事。隔壁的李婶生了个大胖孙子，整天笑得合不拢嘴；村头的王大爷走了，听说是无疾而终。” 她絮絮叨叨地说着，仿佛白守仁就坐在她身边，认真地听着。“你放心，公婆我照顾得很好，只是他们的身体一日不如一日，总念叨着你。” 说到这里，周颖的声音哽咽了，泪水滴落在燃烧的纸钱上，瞬间化作灰烬。
另一边，白守仁在还清医馆的 “债务” 后，满心欢喜地踏上了归乡之路。他归心似箭，日夜兼程，只盼着早日见到日思夜想的周颖。然而，命运似乎总爱捉弄他。在路过一片山林时，他遭遇了一伙山匪。山匪们见他背着行囊，以为里面有金银财宝，便一拥而上。白守仁奋力反抗，可寡不敌众，被打得头破血流。混乱中，他的行囊也被抢走，身上仅剩下几文钱。
山匪们离去后，白守仁挣扎着爬起来，却发现自己迷失了方向。他在山林里漫无目的地走着，伤口疼痛难忍，又饥又渴。不知过了多久，他晕倒在路边。等他再次醒来时，发现自己躺在一个陌生的农户家里。原来，是农户上山砍柴时发现了他，将他救了回来。
白守仁想要感谢农户，却发现自己失去了记忆。他记不起自己从哪里来，要到哪里去，甚至连自己的名字都想不起来。农户见他可怜，便收留了他。白守仁为了报答农户的救命之恩，便留在他家帮忙干活。他干活勤快，为人老实，农户一家对他也很好。
日子就这样一天天过去，白守仁在这个陌生的地方安定下来。可每当夜深人静时，他的脑海中总会浮现出一个模糊的身影，那是一个女子，穿着红嫁衣，对他温柔地笑着。他知道，那一定是对他很重要的人，可无论怎么努力，都想不起她是谁。
而在青岩村，周颖依旧日复一日地守着对白守仁的思念。她坚信，总有一天，白守仁会回来的。哪怕所有人都认为他已经死了，哪怕岁月渐渐磨平了她的棱角，她心中的那份执念，从未改变。
北风卷着枯叶掠过青岩村，白守仁坟头的枯草在风中簌簌作响。周颖裹紧补丁摞补丁的棉袄，竹篮里装着新折的纸钱、刚腌好的萝卜，还有一捧白守仁最爱吃的炒黄豆。这是他 “去世” 后的第四个忌日，祠堂里公婆的咳嗽声愈发沉重，她却觉得，只有在坟前絮叨时，心口的空洞才能稍稍填满。
“守仁，爹前日咳血了，郎中说怕是熬不过这个冬天......” 周颖跪在坟前，火苗舔舐着纸钱，灰烬打着旋儿升上灰蒙蒙的天空。她伸手去够飘远的纸灰，指甲缝里还沾着清晨淘米时的米浆。忽然，身下的土地传来细微震动，像有人在地下捶打。周颖僵住，盯着坟包上新鲜的泥土裂纹，那缝隙正以肉眼可见的速度蔓延。
“周...... 周颖？” 沙哑的声音从坟里闷声传出。周颖跌坐在地，竹篮翻倒，黄豆滚得满地都是。墓碑后的土堆轰然塌陷，一个蓬头垢面的男人撑着墓碑站起，身上的灰布衫破得只剩布条，脸上结着血痂，可那双眼睛，分明是白守仁的！
“鬼...... 鬼啊！” 周颖抓起石块就要砸，却在看清男人手腕上的旧伤时愣住 —— 那道疤，是成亲前白守仁帮她劈柴时留下的。男人踉跄着扑过来，带起一阵腐土腥气：“是我！守仁啊！” 周颖被他攥住手腕，熟悉的温度透过破旧衣袖传来，让她浑身发抖。
“你不是死了？官府说......” 周颖话未说完，已被白守仁紧紧抱住。他身上混杂着草药味和血腥味，下巴抵在她发顶颤抖：“我被关在大牢里，韩木匠清醒后作证，可那昏官要我赔十两银子......” 白守仁的声音带着哭腔，断断续续讲述着牢狱里的日子。他用木工手艺帮狱卒修缮牢房，换来少些打骂，直到新官上任才查清冤情。
出狱那日，白守仁归心似箭，却在山路上遭遇山匪。混战中他滚落山崖，醒来时躺在流民窟，发着高烧说胡话。等终于恢复气力，却发现记忆全失，只记得自己是个木匠。他跟着流民一路乞讨，直到在邻县集市上，看见一个卖绣品的妇人背影与周颖相似，脑袋突然剧痛，那些被遗忘的记忆如潮水般涌来。
“我拼命往回赶，结果听路人说青岩村在办丧事，一问才知是在葬我......” 白守仁抹了把脸，指缝间全是泥，“我不敢进村，偷偷去咱家窗下看，见你穿着孝服在灵堂烧纸......” 他哽咽着跪在坟前，抓起坟土往脸上撒：“我扒开坟头想爬进去，可实在没力气，就迷迷糊糊睡了过去......”
周颖颤抖着抚摸白守仁凹陷的脸颊，他颧骨上的伤口还在渗血。那些独自熬过的漫漫长夜，那些被泪水泡烂的枕头，此刻都化作汹涌的委屈。她捶打着白守仁胸膛，突然哇地哭出声：“你个杀千刀的！为什么不早点回来！为什么让我一个人......” 哭声惊飞了树梢的寒鸦，在空荡的坟地上回荡。
白守仁任她发泄，等周颖哭累了，才从怀里掏出个油纸包。油纸早已破损，里面是半块发黑的面饼：“在流民窟讨的，本想带给你......” 周颖看着面饼，又想起成亲时白守仁说要让她顿顿吃白面馍馍的誓言，眼泪再次决堤。
远处传来脚步声，是同村的猎户老张来山上打猎。他举着猎枪远远望见坟前的两人，惊得差点摔了跟头：“活见鬼了！白守仁不是埋了吗？” 喊声惊动了附近的村民，不多时，坟前围满了人。有人吓得跪地磕头，有人抹着眼泪感叹，更多的是对着死而复生的白守仁指指点点。
“周姑娘，这到底咋回事？” 王婶挤到前面，拉着周颖的手直哆嗦。周颖望着白守仁，突然破涕为笑：“他没死，守仁回来了。” 她的声音不大，却字字清晰。白守仁握紧她的手，在众人诧异的目光中，两人相携往村里走去。夕阳将他们的影子拉得很长，仿佛要把这分离的岁月，一步一步重新丈量。
白守仁和周颖相携往村里走去，夕阳的余晖为他们镀上一层温暖的光晕。可刚到村口，便被一群村民围了个水泄不通。有人战战兢兢地打量着白守仁，仿佛他真是从阴间归来的鬼魂；有人则七嘴八舌地议论起来，声音里满是惊讶与好奇。
“这可真是奇了怪了！”“都埋进土里的人，咋还能活过来？” 村民们的目光像无数根刺，扎在白守仁身上。他下意识地将周颖护在身后，低声道：“别怕，有我在。” 周颖握紧他的手，给了他一个坚定的眼神。
消息很快传遍了整个村子，白守仁的父母听闻儿子还活着，不顾病体蹒跚着赶来。母亲见到白守仁的瞬间，腿一软差点摔倒，父亲颤抖着伸手，想要触碰却又不敢，生怕这只是一场梦。“爹，娘，我回来了。” 白守仁再也控制不住情绪，扑进父母怀里痛哭起来。一家人紧紧相拥，泪水打湿了彼此的衣衫，这一刻，所有的思念、担忧与痛苦都化作了劫后余生的喜悦。
然而，村里并非所有人都真心为他们高兴。韩虎得知白守仁没死，心中又惊又怕，他害怕白守仁会找他算账，毕竟当初是他诬陷白守仁谋财害命。于是，他偷偷躲在家里，不敢出门。但纸包不住火，白守仁的归来终究还是让他的恶行暴露在众人面前。村民们纷纷指责韩虎的所作所为，往日里对他的不满也一并爆发。
白守仁并没有立刻去找韩虎算账，他知道，此时最重要的是安顿好家人，让周颖不再受苦。他和周颖一起将父母送回家中，细心照料他们服药休息。看着父母憔悴的面容，白守仁满心愧疚，暗暗发誓以后一定要好好孝顺他们。
第二天，白守仁主动来到韩木匠家。韩木匠见到他，老泪纵横，拉着他的手不停地道歉：“守仁啊，是我教子无方，害你吃了这么多苦，你就原谅他这一次吧。” 白守仁看着年迈的韩木匠，心中的怨恨渐渐消散：“韩叔，我知道您也是受害者，过去的事就让它过去吧，只要韩虎能改过自新就好。” 韩虎在一旁听着，羞愧地低下了头，他从未想过白守仁如此大度，心中满是懊悔。
白守仁的大度赢得了村民们的敬重，大家纷纷伸出援手，帮他修缮破旧的房屋，送来米面油盐。在众人的帮助下，白家很快恢复了往日的生机。白守仁重操旧业，干起了木匠活。他手艺精湛，为人又实在，找他做工的人络绎不绝。周颖则在家操持家务，照顾公婆，闲暇时便纺线织布，补贴家用。
日子一天天过去，白守仁和周颖的生活渐渐步入正轨。每当夜幕降临，夫妻俩便坐在院子里，看着满天繁星，诉说着这些年的思念与牵挂。白守仁会给周颖讲他在外的奇遇，周颖则会讲述自己这些年的生活点滴。他们的笑声在小院里回荡，温馨而幸福。
一年后，周颖生下了一个白白胖胖的儿子，夫妻俩给孩子取名叫 “念恩”，寓意着他们对生活的感恩，对彼此的珍惜。白守仁抱着儿子，眼中满是慈爱：“以后，咱们一家三口再也不分开了。” 周颖靠在他肩上，脸上洋溢着幸福的笑容。
白守仁和周颖的故事在青岩村代代相传，成为了一段佳话。人们常说，他们的爱情就像寒冬里的梅花，历经风霜雨雪，却依然绽放得灿烂。每当村里的年轻人遇到困难，长辈们就会讲起这个故事，告诉他们只要心中有爱，有信念，就没有过不去的坎。而白守仁和周颖，也在这片生养他们的土地上，携手走过了一个又一个春秋，将平凡的日子过成了诗。
来源：朵朵生活
